今天是11月20日，星期六，于蓉的36岁生日。
早上一睁开眼，于蓉习惯性地耸耸左肩，空的。落寞地起身，开窗，阳光砸在玻璃窗上，碎了一地。于蓉也不洗漱，蜷在沙发里接着读昨晚那本《风花》。
读了一会儿，于蓉觉得无趣得很。懒洋洋地拿起手机， 于蓉现在有很多的朋友，但那些同学同事全在微信上。无聊的时候她就在微信上围观别人的热闹。
窗外的阳光从右肩洒到左脚，感觉肚子有些饿了拖沓着洗漱，拖沓着到厨房，煮了一碗小馄饨吃。
三点钟，齐军的一条短信将于蓉从围观中拉回来，拉进了超市。
“我今晚回来吃饭，亲。”
自从“亲”字被淘宝卖家用得俗烂了之后，于蓉是很不喜欢这个词的，但齐军刚开始呢是叠起来用，“亲亲”，还是很让于蓉甜蜜得浮想联翩的。可不知何时起，“亲亲”变成“亲”了，和淘宝卖家俗烂的用法一样，不同的是齐军的“亲”用在句末，它就像一个句号一样，尽职地站在齐军的每一条微信后面，却不容易让于蓉有浮想联翩的甜蜜了。
晚餐于蓉炖了猪肚红枣汤，于蓉和齐军隔着一瓦罐汤坐着，汤正冒着热气，让他们之间的影像模糊了许多。
两条红烧鲫鱼，在白色的鱼盘里头尾相向地并躺着，就像吵过架的夫妻，一个床头，一个床尾，身体却也粘着的。
这一天，两人都没记起今天是于蓉的生日。
他们本可以热烈地浪漫，却在各自的寂寞里孤独着。
寂寞的感觉，像细密的雨帘濡湿了外衣，湿湿地黏在于蓉身上，想脱却脱不下来，一连几天都在这种黏黏湿湿中挨过。
阳历的新年就在黏黏湿湿中来了，于蓉微信上的朋友们各自忙着，她心想接下来的朋友圈晒图会一个接一个的精彩，。
于蓉回了一趟安德。她穿着那件紫色的知性风衣。
于蓉再次走过那段稀疏的街景，拐过那条窄窄冷冷的巷，她在一扇木门前停住，阳光从她的肩头打下来，倾泻在斑驳的墙上，墙角里两只猫缠绕在一起，温暖地蜷在阳光里。于蓉慢慢地蹲下来，柔柔静静地看着，无声无息的。
好一会儿，只觉心里什么东西往上涌，眼泪溢上来，噙满了眼眶，那一直刻意不去触碰的日子就这么一滴滴，一丝丝，一片片地漫开了……
她再次想起那段话：我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待成长。
童年的于蓉安静轻和，母亲疲于对付热闹的麻烦不断的于晴，而忘了于蓉也有渴盼。母亲总是一脸欣慰：还好我家老大懂事。
忧愁的于蓉只是固执地等待，对着母亲忙碌的身影执拗地不肯伸出手去……
