喂，清醒点儿，写作又不算是仪式。
每一次，当我真正地想写些东西，总觉得拘谨，就像是去远亲家拜访。我把日记本摆正，旁边放一支笔，左上方再来一杯热茶，潜意识告诉自己这个是要给别人看的，一定要慎重。然后端正地坐在椅子正中间，试探地写几个字，撕掉，再写一段话，撕掉。不停撕掉，所有都不满意。于是，这仿佛是一场无休无止的腐烂仪式，就像中学的作文课，规定我要求和时间，用印着学校名头的稿纸，和0.5的黑色签字笔。
这种感觉，当然也包括现在。不过现在我告诉自己，不要紧张，反正即使点了右上角的“发布”也不会有人看，浏览量也就是网络管理员的那几个罢了。这种消极的心理暗示让我放松很多，不过这和平时的放松也不完全一样。
平时的话，也许临近傍晚，往往我在那个时候才会午睡醒来，时间长了就不觉得“被世界抛弃”了，世界也懒得抛弃我的。我会就着窗外的夕阳顺手拿点儿什么东西写些随笔，手机离得近就拿手机，枕头边有杂志和日记本就拿支笔。也许是在火车上，看看外面的大雪覆盖的田野，想起小时候也是这样的田野，就拿起手机记录点儿什么，否则实在很无聊。那时候我写些什么？我可能回忆不太起来了。
它们可能是以“哦，傍晚了”为开头的，或者是“我想起一件事”，反正很随意就是了。那时候我知道这些是不可能被看到的，就像是有些欧洲电影里小男孩藏在砖墙里的盒子，到了后来自己都找不到不是吗？我写的这些东西，我有时候也找不到，即使找到了我也懒得看。这可能很奇怪，可在我的众多习惯里，它也只算个平常。至于我的众多习惯，以后再说。
诶，每次都要提前打出八个空格，这样让我都不想分段了，不过标点符号一定要打，不然整个文章就会有一种很聒噪的感觉，好像吵架不用喘气的老阿姨，总不能自己写的东西自己看着都害怕。
我是一个矛盾的人，我感觉到自己写的东西都有一个共同特点：一方面我很希望臆想中的读者可以了解我，可以正确地解读我的话；另一方面，我通常尽可能不好好说话，也就是说话不明不白，希望大家都不懂我的意思。在生活中也一样，我很喜欢和自己解释自己，却不喜欢和别人解释，虽然我会暗中揣测别人的看法，但我却告诉自己不要在意，其实我还蛮在意的，你知道。
如果你看到了这里，就会知道后面写的在凑热闹。因为啊…我也忘了自己写到哪里时吃了一罐黄桃罐头，思路就不是原来的思路了，可那时字数好像不够多，我想好歹第一次发点儿东西，虽然没人看，自己也要表示一下态度的，于是我就开始凑字数了。
快乐的时候，热闹的时候，醉酒的时候，悲伤的时候，孤独的时候。写作可能是一种情绪的发泄，也可能是真正的艺术。直到此刻我也在给它想一个题目，这就像是为约会的女孩子选洋裙一样困难。
