我们胡同口的修车铺，是老张头开的，打我记事起就杵在那儿。铺子不大，就一间石棉瓦搭的小棚子，门口摆着个掉漆的铁架子，上面挂着扳手、钳子，还有几串五颜六色的气门芯，像串起来的小糖葫芦。棚子里头更挤，墙角堆着旧轮胎，地上摊着机油桶，空气里总飘着股橡胶和机油混在一起的味儿，闻久了竟也觉得亲切。
老张头这人，皮肤黝黑，手上全是老茧，指缝里总嵌着洗不掉的机油印，笑起来眼角的褶子能夹死蚊子。他话不多，却实在。有回我骑车上学，车链子掉了，急得直跺脚。老张头看见，放下手里的活计，搬个小马扎让我坐，自己蹲在地上，粗糙的手捏着铁链子，“咔嗒”一下就挂上了。我要给钱，他摆摆手：“小丫头片子，这点活儿要钱干啥？快上学去，别迟到了。”后来我妈总让我带点自家种的黄瓜、西红柿给他，他也不推辞，接过去就往嘴里塞，边吃边说“你家这菜，比菜市场买的甜”。
夏天的修车铺最热闹。棚子外头有棵老梧桐树，树荫能罩住大半个铺子。街坊四邻没事就爱往这儿凑，搬个小板凳，摇着蒲扇聊天。李大爷总爱跟老张头抬杠，说“你这手艺也就修修自行车，汽车你肯定摆弄不了”。老张头也不恼，笑着回“我修自行车修了三十年，啥毛病没见过？汽车那玩意儿太金贵，我还不稀得修呢”。旁边的王婶就帮腔：“老张师傅的手艺没的说，我家那辆老永久，骑了十年，全靠他拾掇，现在还好好的。”那时候我放暑假，常蹲在旁边看老张头修车，看他用扳手拧螺丝，用锉刀磨车闸，动作熟练得很。有时候他会教我认工具，“这个是内六角，拧这种带六个边的螺丝用”，“那个是扒胎棒，补胎的时候得用它把轮胎扒下来”，我听得似懂非懂，却觉得特别有意思。
秋天的时候，梧桐树落叶，总往修车铺里飘。老张头每天早上都要扫一遍，扫出来的叶子堆在墙角，说是“等晒干了，冬天烧炉子用”。有次我看见他蹲在叶子堆旁，捡出几片完整的叶子，夹在一本旧杂志里。我问他干啥，他说“给我小孙子寄过去，他在外地读书，说想看看老家的梧桐叶”。那时候我才知道，老张头的孙子在南方上大学，一年就回来一次。每次说起孙子，老张头的眼睛就会发亮，从抽屉里掏出孙子的照片给我们看，“你看这小子，长得比我高了，学习还好，上次还拿了奖学金”，语气里满是骄傲。
冬天的修车铺有点冷，石棉瓦不挡风，风一吹就“呼呼”响。老张头会在棚子里生个小煤炉，炉子上放个铁壶，烧着开水。街坊来修车，他就倒杯热水递过去，“暖暖手，别冻着”。有年冬天特别冷，我妈的自行车胎冻裂了，老张头补胎的时候，手冻得通红，却依旧仔细。补完胎，他还在轮胎上抹了点机油，说“冬天轮胎硬，抹点机油能防冻”。我妈要多给点钱，他不肯，“该多少是多少，多一分我也不要”。后来我妈包了饺子，特意煮了一碗给老张头送过去，他吃得津津有味，说“好久没吃到这么香的饺子了”。
去年夏天，胡同要改造，说这石棉瓦棚子是违建，得拆。消息一传开，街坊们都急了。李大爷第一个去找居委会，“老张头的修车铺拆了，我们自行车坏了去哪修？”王婶也跟着说“老张师傅人好，手艺也好，不能让他走”。老张头自己倒挺平静，依旧每天守在铺子里修车，只是话更少了。后来居委会拗不过街坊们，在胡同另一头给老张头找了个小门面，虽然比原来的棚子小，却有窗户有门，不用再风吹日晒了。搬铺子那天，街坊们都来帮忙，李大爷搬轮胎，王婶擦工具，我也帮着递东西。老张头看着忙前忙后的街坊，眼角湿了，嘴里念叨着“谢谢大伙儿，谢谢大伙儿”。
现在我上了大学，每次放假回家，都要去老张头的新铺子看看。铺子收拾得干干净净，墙上挂着新的工具，地上摆着几盆绿萝，比原来亮堂多了。老张头还是老样子，皮肤黝黑，手上带着机油印，看见我就笑“丫头回来了，又长高了”。有时候我会在铺子里坐会儿，听街坊们聊天，听老张头跟李大爷抬杠，感觉又回到了小时候。
其实我知道，我想念的不只是老张头的修车铺，更是修车铺里的那些日子——没有那么多客套，没有那么多算计，有的只是街坊间的互相帮衬，有的只是老张头那份实在的手艺和温暖的人心。就像那间小小的修车铺，虽然不起眼，却在胡同里守了一年又一年，守着我们的日常，守着我们的回忆。
前几天我又去了修车铺，老张头正在给一辆自行车补胎。阳光透过窗户照在他身上，把他的影子拉得很长。我站在旁边看着，忽然觉得，不管胡同怎么变，只要老张头的修车铺还在，这份踏实的烟火气就不会散，我们的胡同就还是那个熟悉的家。
