楼下不知谁家的狗,几乎每晚都嗷嗷哀叫,不懂狗语,也不知道什么意思,听着可怜就生出同情心。不住地叫,脑海里早开始责骂起它的主人,为什么使它如此难过,既然养它,为什么不让它舒服一些。
最开始听见,猜测刚到这家,也许它感觉陌生,主人训练它。后来每次十点多就开始嗷嗷呜呜地叫,倒不觉得影响休息,只是听着心里不舒服,不知道主人究竟怎么对待它。
有一天,它的叫声很大,人的动静也大,情急之下拿起床刷使劲在暖气上敲,他们才消停下来。一点声息都没了,安静又让我担心,他们究竟把狗弄到哪里,怎么一点动静都没呢!
于是胡思乱想起来。他们每晚都这样,白天的院子里,除了几个遛狗的老面孔,也不见有新人加入。他们究竟是什么人?白天也听不见狗叫,狗在哪里?为什么一到夜里十点多就呜呜地……
好几天心里惶恐,担心是变态的人虐狗。今天下午听见楼下有女人的声音,也有狗叫声,很重关门的声音。不知道它们是不是一家子,女人是不是过来安顿狗。小区里很多房子都租出去,虽然住在一起,但跟陌生人一样,更没有来往。
狗每天都应该遛遛,它也是生命,不能总圈在家里。希望虐狗的猜测是错的,也希望它是在一个懂得尊重爱护它的人家里。后来想起曹禺先生《雷雨》里的蘩漪,一个内心如火的寂寞女人,被坟墓一样的周家压抑、疯狂和毁灭。
直到她发现周萍,并紧紧抓住他不放手,希望他能救出自己,离开死一般的周家。他们都是有罪的人,心不能承负,周萍急于逃脱,又紧紧抓住四凤……
“在《雷雨》里,宇宙正像一口残酷的井。落在里面,怎样呼号也难逃脱这黑暗的坑。《雷雨》是一种情感的憧憬,一种无名的恐惧的表征。”故事并不复杂,但里面的人像被什么掌握了一般,“盲目地争执着,泥鳅似地在情感的火坑里打着昏迷的滚,用尽心力来拯救自己,而不知千万仞的深渊在眼前张着巨大的口。他们正如一匹跌在沼泽里的羸马,愈挣扎,愈深沉地陷落在死亡的泥沼里。”
是啊,周萍悔改了“以往的罪恶”,急于离开蘩漪;他抓住四凤不放,想由一个新的灵感洗涤自己。但蘩漪怎么可能放过他,她也要活,且只这一条路……雷雨夜,周冲死了,四凤死了,周萍开枪自杀了,最后只剩下鲁侍萍和蘩漪,活死人。
这部剧熠熠生辉,它有一股来自生命最深处,也最原始的搅动。这既是剧作家的,也是深埋在每个读它的人灵魂深处的。这是一部最纯粹的释放生命能量的作品,曹禺先生塑造的每一个角色都是一个极端,最后都被看不见的手无情地幻灭,个人毁灭在自己的命运里。
温习了这部剧,似乎有不同以前的触动。曾经在文学作品赏析课上给学生讲过,现在不知道有没有这样的选修课,最好还有,青年学生的成长离不开经典,文学就是人学。