据说真不想记起的事，天长地久，会如家中堆积的旧物，渐渐挤到最僻静的角落里，覆满尘灰，乍看去想不起是什么东西，也懒怠去搞明白。只怕偶尔兴起，掸灰扫尘，终于打开了那只旧鞋盒，眼睁睁看着潘多拉翩翩逃开去，支离破碎的记忆随之洒落一天一地。
林清的奶奶得了阿兹海默，晚期了，听说已经不认识人了。
林清和奶奶的感情比较淡薄，从小就是爷爷对她更好些，老家在农村，条件不太好，爷爷不爱说话，但总记得从小卖部或小贩手里买些零食或点心给她吃，奶奶则多半是拿嘴说说疼爱，不见实际行动，小孩子的心其实是最敏感的。
爷爷去世的时候林清还在上大学，父母怕影响她的学业，通知得晚了，到家时爷爷刚刚咽气。
那天晚上林清负责陪着奶奶，她是长孙女，其他堂弟妹们都太小，大人们则要连夜忙着准备办丧事，而按农村规矩奶奶是一夜不能睡的，要一直哭到天亮，需要人陪伴照顾。
但林清不久就发现奶奶是在干嚎，没有一滴眼泪，嚎的也是反反复复那几句大差不差的话。
林清也只好颠来倒去重复说，奶奶，你别哭了，奶奶，你别哭了……
那是她记忆中最漫长的一夜。
后来林清就很少回去看奶奶了，父母也没有太勉强她，爷爷去世之后奶奶一人独居，子女们合资请了保姆照顾她，父母也不常回去。
但这一次父亲说，回去看看吧，阿兹海默的病情如果发展得快，可能很快就会过世，见一面少一面了。
林清向来尊重父亲，隐隐听出他声音里藏着的哽咽，没有再拒绝。
但她实在不想独自面对一个本就不亲近、现在更陌生的老人，希望男朋友李建民陪她一起去。
李建民很不情愿。
林清本来不爱勉强人，这次却不知怎么了，坚持要他去。
他只好答应了。
路上两人情绪都不高，常常陷入沉默。
见到奶奶后，林清心底忽然涌出一阵内疚。
奶奶比记忆中老了很多，人是蜷在轮椅上小小的一团，整张脸都皱缩得凹了进去，眼睛在堆叠的皮肤褶皱中发着一点点黯淡的光，她竟然记得林清，不仅叫出了她的名字，还伸出手来摸了摸她的胳膊。
林清哽咽了，她明白了父亲的意思。
但一分钟之后，奶奶就又重复了一遍林清的名字和伸手的动作。
一分钟之后，又重复了一次。
保姆叹了口气说，她能叫出你的名字就不错了，你叔叔婶子上星期来的，她理也不理。
林清转身走出了门外，眼泪哗哗地流下来。
李建民也跟着出来了，点燃了一根烟。
待林清止住眼泪，他问，咱们什么时候回去？
林清有点不高兴，没说话。
他也露出不高兴，说，你奶奶这个状态，你在这儿也没有意义啊。
林清说，你没听到她叫我的名字吗？
他不耐烦地说，听见了，还听见了三遍呢。
林清忽然觉得眼前的李建民变得很陌生。
他皱着眉头狠狠抽烟的样子很陌生。
他冷冰冰的语调很陌生。
他躲闪林清目光的刻意很陌生。
他脖子上的围巾也很陌生。
林清问，这条围巾是什么时候买的？我怎么不记得？
李建民眼睛里闪过一丝慌乱，但接着便冷笑了一声说，你能记得什么？天气转凉半个月了，你管过我穿什么戴什么吗？
林清说，你别转移话题。
李建民说，你也别转移话题，你不关心我也不是一天两天了，这条围巾我戴了一星期你才看见，你们家老年痴呆是遗传的吗？
林清难以置信地看着他。
他背过脸去，把烟蒂扔在地上，用鞋尖狠狠地碾了碾。
林清说，你急着回去是有事吗？
他嗯了一声。
林清说，那你就先回去吧。
他抬起头，有点意外地看了林清一眼，没说话。
林清说，真的，回去吧，这儿也不需要你。
他真的走了。
林清留了下来，打电话给老板辞了职，陪着奶奶住了三个月，第一个月里奶奶的状态始终没有变化，林清也渐渐习惯了，被她叫得心烦时就绕到轮椅背后，她看不见人，就变得很安静。
李建民打过几次电话，林清都没接，后来他就再也不打了。
林清本以为他会发个短信来解释或摊牌。
可是完全没有，手机静悄悄的，像没有人在面前的奶奶。
第二个月奶奶不再说任何话，做任何动作，也不能主动进食了，送进医院后整个人越缩越小，呼吸微弱如丝，如果不看心电监护仪，林清实在无法确认她是否还活着。林清的父母、大伯和伯母、叔叔和婶子、大姑姑和姑父、小姑姑和姑父全都来看过了，都对留院陪护的林清表示了略带讶异的嘉许。
其实林清也不太明白自己为什么要这么做。
第三个月快要结束的时候，奶奶去世了。
去世前她清醒过片刻。
那是一个秋日的清晨，天空笼着灰蒙蒙的薄雾，林清很早就醒了，出去散了个步才回到病房，外面没什么人，清冽的空气让她觉得有些寂寞。
看到奶奶睁大眼睛看着窗外，她吓了一跳，关门的声音比平时大了许多。
奶奶转过头来，温和地笑了笑。
林清走过去，叫奶奶。
奶奶说，你看见世友了吗？
林清的爷爷叫林秀群，奶奶的子女中也没有叫世友的。
林清摇了摇头，心想也许是哪个亲戚吧。
奶奶说，哎呀，都这么晚了，他还不来接我，要赶不上火车了呀。
林清说，奶奶你又糊涂了，你好好待着，我去叫大夫来看看。
奶奶说，好的，你叫世友快些来，再迟我就不等他了，自己先走了。
林清说，好的好的。
出门前她不放心，回头看了一眼，奶奶期盼地看着她，又笑了笑，说的虽然是胡言乱语，看起来却像个好人。
她不知道这就是回光返照。
她带着睡眼朦胧的医生回来时，奶奶已经停止了呼吸和心跳。
奶奶的子女们都不知道世友是谁，也不关心，他们说，林清，该回去上班啦，要不然奶奶去得也不安心啊。
林清点点头，心里想的却是，她始终没有等到世友吧，不管是在尘封的记忆里，还是在临终的遗憾里。
林清终于原谅了奶奶，虽然她在葬礼上一滴眼泪也没掉。
回程的路上，她给李建民打了个电话。
她说，那条围巾，你是故意戴上，希望我注意到的，对吗？
他说，嗯。
她说，对不起，我注意到得太晚了。
他说，嗯。
她说，你们在一起多久了？
他说，你忽视我有多久了呢？
他们又陷入了沉默。
沉默中，不知谁先挂了电话。
林清还是一滴眼泪也没有掉。
（题图来自www.pinterest.com）
