中国人有一句家喻户晓的话为“家和万事兴”，拆开来看，“家和”这个条件达到后，才能实现“万事兴”这一结果。

看遍千山万水，穿金戴银，有时候回头看看，其实那些人人追捧的物质条件却抵不过绵延不绝的情谊二字。

何为“家”？我想起男神周杰伦的《稻香》，他说“家是唯一的城堡”，他说“家”是“最初的美好”，他爱他的母亲，他爱他的外婆，他爱他的妻子，他爱他的儿女……最初我喜欢这首歌只是因为被美妙的旋律所打动，后来参悟了歌词的真谛，竟越发怀念起儿时在乡下外婆的老房子里的那段回不去的时光。

那个年代，没有宽、薄的触摸屏智能手机。

那个年代，没有工作、学习必备的电脑。

那个年代，更没有百里飘香的山珍佳肴。

但是，只要有他们在，胜过如今诱人的这些物质条件。

他们，可以用一个英文单词来概述——family，这个词，是家人，而家人合在了一起就是一个“家”。

他们，是童年奔跑在草丛里陪我嬉笑的兄弟姐妹，作为90后的这辈人，都是独生子女，因此表亲更甚亲兄弟姐妹。

他们，是田里辛苦劳作、含辛茹苦，杀鸡宰牛款待，始终慈祥可亲的外公外婆。

他们，是疼惜呵护孩子茁壮成长的长辈。

他们更是，生育养育、恩比天大的父母。

这个“家”犹如积木搭起的一间小屋，每一根积木承载了多少深情。

人们都喜欢怀旧，说白了，以前吃不饱穿不暖，条件差到怨天怨地，到底有什么可以“念”的？那些被他们捧在手心仔细品味的旧物，要论历史价值，哪有出土的文物古迹值得收藏？有些物件，说白了，不过是些破铜烂铁，一没有美学价值，二没有实用价值，留着生虫？

那人们为何要干这些个“犯不着”的事情呢？

还是为了简单的“情谊”二字。

哪怕乡下的房子满屋顶的蜘蛛网吓得幼时的我不敢睡觉，生怕蜘蛛掉下来咬我。

哪怕院子里种的葡萄总是在炎炎夏季招惹来成群的蚊子，咬得我这最怕蚊虫的B型血怨声载道。

哪怕屋里放着的那台电视机又旧又小，信号奇差。

哪怕汽车走过河坡上的石子土路颠簸不断。

哪怕有这么多个“哪怕”，它还是我最想回去的时光。

也许，怀旧也是因为现实太令人难受。

2017年，也就是去年，是我目前最讨厌的一年。这一年发生了许多坏事，也对我一向和睦的大家庭造成了沉重的打击。

从春节前发生的一些事似乎就奠定了这一年的基调。

临近春节，大舅舅和大舅妈之间发生了重大的家庭矛盾，我了解的情况不是特别多，就不具体解释了。吵架，是夫妻间的常事。但是这次吵架的根源却是不可开解的矛盾。除夕，往年都是令我欢喜的日子。唯独从2017年开始，它变了味道。

他俩吵架，除夕自然也不愿意相聚一堂。这只是令我烦心的其中一件事。

我外婆身体在去年除夕前情况就极度恶劣，年前还得反复去医院吃药打针治疗，这也是往年都没有过的。我的第六感在一定程度是对的，那是不祥的开端。

因为上述的这两件事，2017年除夕我十分不快。我也因此明白我期待除夕究竟期待的是什么了，我期待亲人团聚，期待其乐融融。然而，那一年的除夕，我的期待终究是受到不小的冲击。

若将2017年如果比喻成一部电影，那这电影一定是厄运题材的典范。

除夕的端倪可作为它的开端。

大舅舅和大舅妈自除夕后吵架越来越激烈，最后以离婚收场，甚至曾经的夫妻二人成为了法庭上打官司的对手。

发展便是后期姥姥的病症没有好转的趋势。

2017年我作为迎考的高三学生，挑灯夜读，奋力拼搏。倒是辛苦了母亲，两头奔波，既要照顾我的饮食起居，又要负责姥姥的医院看护，后来更是随姥姥一同转院去新疆首府乌鲁木齐的一家大医院动手术。

医院的建议更是一把锋利的匕首，深深地刺向最痛处。姥姥的病因为之前被前一家医院误诊，治疗完全按照错误方向进行，耽误了最佳时间，根本无法手术。

我从母亲口中了解情况后，隐约想到最坏的结果——姥姥病逝。

我没有向任何人提起我的预感，却偷偷暗中向上天祈祷，至少让姥姥看到我的大学通知书来到她的面前，让她开开心心“离开”。

天不遂人愿。五月底，正是离高考越半个月时，一天早晨，母亲打电话催促我起床上学时，我听出她语气的呜咽，问她怎么了。她带着哭腔告诉我，姥姥晚上去世了。

我没有哭，只是在去学校的路上，我一直告诉自己，你姥姥离你而去了。我那时候甚至对自己有过质疑，觉得自己的表现太过冷血无情。

那天下午放学，堂哥来接我，我很意外。

他开着车，说，姥姥去世了，你知道吧？

我轻轻回答了，嗯。

原来，那时候的我就像在睡梦里，并没有完全认识到这个现实。

他接我去了医院。

在医院的一个不起眼的角落，一间简陋的屋子。大人们都围在跟前，见我去了，给我点了两支香。

“去给姥姥上香，要不以后没机会了。”

没机会了，是啊，没机会了。

看着昏暗的屋子里摆放的花圈，以及花圈前那黑白相片里熟悉的面孔，我终于彻底清醒。

那个端午节总会给我亲手做粽子的老人，那个因为我和奶奶亲而吃醋的老人，那个自己生病吃不了东西却把好吃的给我的老人，真的回不来了。

因我的性格内敛，一切不过是我的心理活动。

我还是没有流泪，仅仅按照礼节给姥姥叩头上香。

那晚，我回到家中，看着衣服上别着的那个白色的“孝”字，心里说不尽的滋味。

我没心情看书，一个人躺在大卧室的床上，手机里放着伤感的音乐，竟听着听着忍不住放声大哭，想起以前和姥姥在一起的时光，越来越难过，丧失了理智，情绪就像水流开了闸，汹涌澎湃。

后来，我为了送姥姥最后一程，选择了在我最重视的数学考试请假，为姥姥出殡。

姥姥的去世是电影的高潮。将这厄运和难过不断升华……

结局则是外公迟迟不肯原谅舅舅、姨姨他们，觉得他们没有尽孝，错过了救治的最佳时期。这个家，终于失去了快乐和和睦。

厄运甚至延续到了今年除夕，原本舅舅想要多喝几杯，守到零点新年到来的那一刻。外公却又提起不开心的往事，指责他们的不是，使得大家都没有了兴致，早早便散了各回各家。这是最没有“年味”的除夕。

我渐渐明白了，家温馨是因为齐聚一堂，是因为其乐融融。屋子和家的区别在于，家里有亲人，家里有温情，没有了这些，那它只是一座凄冷的屋子罢了。

人总是不能改变历史，那么，就尽量让他们的未来变得开心光明。（尤玉洁 文）