虽然古人得意忘言，单薄滞涩的文字无法为博瀚灵动的世界传神写照，让我们无法眺望孤悬在心灵中天的澄明圆月，但是中国文字依然夺天地之造化，具有不可思议的神秘与美丽，寥落几字，便令生命沉迷惆怅的春草池塘、秋雨孤舟。
“小楼一夜听春雨”，镌刻在青青的弯刀之上，古龙说：此刀“青如远山，青如春树，青如情人眼中的泪水”，此诗 “美得凄凉，美得令人心碎，一种让人心中总会泛起欲说还休的轻愁”。
记得小时读到“小楼一夜听春雨”，还不知道陆放翁，单单一句，就美得令人心悸。后来读到蒋捷《虞美人·听雨》，也许是先入为主使然，两者之间，还是偏爱前者。蒋词涵盖人生三境少年旖旎、中岁落魄、暮来苍凉，充满无可奈何的感喟和怅惘。而陆诗清幽淡雅的字行中，却仿佛有一种无法言喻的魅力，不能视，只得用心灵聆听。野史有载，师旷感红尘之缤纷令人心迷而神散，为追求音乐至道，决然以艾熏目而盲，最后凝志聚神、终臻高妙。由目到耳，在此便有弃虑绝欲、凝寂澄神、虚室生白、皈依大道的意味。相似的是庄子虽言“目击而道存”，但对听似乎更是情有独钟，“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之以气”。远离遮蔽外在感官的光明，而点燃内心智慧的灯烛，关闭的只是尘世纷扰的窗，打开的却是通往永恒的悠游之门，斩断的是欲望狂欢泡影电露的色相诱惑，而倾听宇宙深处深沉而幽微的生命节奏。
“小楼一夜听春雨”，在这里便不仅仅是一种文字意象，一种人生境界，更有一种无上大道况味。此诗由分别至圆融，或分别即圆融。一人独坐，之于万雨潇然；枯然无望，之于化育生机；小楼阒寂，之于宇宙浩瀚；一夜迅促，之于永恒茫茫；在这里，人与物、一与万、动与静、生与灭、小与大、刹与恒，无望心境与有情春雨竞相辉映，雨不解人的孤独，人不晓雨的盎然，独坐天地之间，哀生之须臾、渺小、烦恼，万物的自由、清新、悦然却可望不可即。
然而诗又不限于分别境，一个听字，化分别为圆融，将人与物、动与静主客二元世界等妙合无痕，用心来映照，以气来倾听，人、楼在广漠时空中不再孑然孤立，而是一气氤氲、激荡浮沉。在这场不知何时而来、何时而终的淅沥而缠绵的春雨天乐妙音般的梵唱中，整个世界人心静谧空明、清新怡然。只因灵台清明被世俗污染，执着于分别执拗之境。分别起，则种种烦恼哀愁如生死、如别离生，这些烦恼如影附形，世人如何追逐到自己的影子，疲于奔命，最终徒劳无功。涤除忧烦，回归青莲本心，倾听内心的呼唤。潇潇夜雨，便是晨钟暮鼓；寂寂小楼，俨然无上净土。天地不空，万物有情，一切的意义与美丽就在其自身此刻展现。自我亦会化作一滴深情的雨露，悄然随风潜入夜，润化一花一草；而此刻雨露亦会化身自我，趺坐小楼之上，静静倾听宇宙的至乐。
陆诗的奥妙也许在此，小楼一夜听春雨，寓繁于简，以一胜多，将一生的风流、失意、狷狂、落寞等等无限心事，化为一帧疏离清幽的听雨图，在这里，天地有情，人生无恨，无秋雨黄花之萧索凄苦，也不似小楼梧桐般冷落惨淡，天地人生本真永远都是清净明洁、深情缱绻。
