1.

冬天被埋在一堆乱草中间，我们沾了风尘的脚，一路相送，送您从此住进这个季节，我的外婆。

已是严冬，天阴沉沉的。沉默，肃穆，空气里有母亲的哭喊，催醒了渐行渐亮的清晨。

外婆的坟在一片坟地的中间。那些匆匆穿过的坟墓，有的簇新，有的荒芜，有的有板有眼，气宇轩昂，有的淹没在时间的洪流里，只剩一个不起眼的土堆。林林总总的墓地，眠着曾经相识的魂。我知道，这个世界，告别一直在继续。

外婆的坟地下面是姨妈的墓地，隔着一层梯田，他们彼此依傍。生前的母女，如今成了近邻。我不知道另一个世界是不是人来人往，如果是，外婆该会欣慰她们隔了近三十年的别离，而今又终于在一起。

2.

今夜要给外婆做道场。

我未曾见过何为道场，只是没来由的以为应该就是生者对死去的亲人最后的送行仪式吧。

香烛、纸钱，有老道嗡嗡嘤嘤地唱，也跳，为外婆超度着亡灵。我不知道人死了，是否真有魂灵，如果有，外婆应该会喜欢这样的热闹，因为她生前实在孤独，走了再不能冷冷清清。

我想陪陪外婆，可是她身边围满了那些她生前最疼爱的儿孙们，我挤不进。想必她是乐意他们陪着的，我呢，充其量只是一个她怎么也不会提及的众多孩子中的一个而已。

他们谈笑，逗乐，没有人念及外婆的生前种种。唯有我，一个人在一旁默默落泪。为她是我的亲人，也为她苍凉寂寞的一生。

外婆安然地躺着，前头吃的苦已经隔了生死般遥远。

3.

衣橱中的藏青色线衣，白色衬衣领，我喜欢的冬日内搭之一。曾穿着它深夜赶回去看我弥留之际的奶奶。接下来的几日，我一直穿着。

那个初春，我曾穿着它在病危的奶奶床头盘桓数日，藏青色线衣一直穿至丧礼结束。它沾附着眼泪、火焰、香烛、鞭炮和冬日树木的凋敝……洗后，一直未曾穿过。

又一个冬天来临，我参加外婆葬礼，出门前打开衣柜，它突然跳入视线。手触到的那一刹那，它散发出的寒意不由得让人想到“一语成谶”这样黑色词语。

此刻，我再次穿上它，为我的生命里，又少了一个人。

4．

等我赶去医院的时候，外婆已被送进重症监护室。

“肿瘤，已经很大很硬了。”舅舅跟我说这话的时候，语气很淡，温吞，波澜不惊。像跟我讲一个无关的人的事。

“医生说没法治了，也就这几日了。”继续陈述，继续平静。

冲进监护室，外婆已经神志迷离，她眼神空洞，嘴角抽搐，神色是如此痛苦。一时哽不成声，只轻轻地唤着“外婆”。不知道她是否还记得我的名字，听到我的呼唤。

清醒的时候，能听到她混沌的念叨：“我七岁做童养媳，就想着给他们读书，想他们有出息……”

外婆一生节俭，甚至到了吝啬的程度。从不舍得为自己化一分钱。死后积蓄，不知会被舅舅他们如何瓜分，抑或会引起怎样的纷争。好在这一切外婆都已不再知晓。

一直以为，上天对她的唯一恩赐便是让她一路平顺却又寂寞地活着，死亡应该还距离她一段时间。没想到，死亡的来临对一个老者却是如此猝不及防，轻而易举。

5.

外婆跌伤了手，被舅舅他们送进了新城医院。

说是医院，其实更是一个老人的护理院。

我去看她的时候，外婆静静地躺着。外婆老年耳朵聋得厉害，说话需要大声得如同人吵架方能听清。病房里三个老人，都是病怏怏颤巍巍，没有谁搭理谁。

我不知外婆在这里过得如何，只是觉得她应该在哪儿都过得不好。在家小舅舅不愿照顾，二舅舅又一天到晚的絮叨和嫌弃。在这儿，没有亲人,护工不善，亦是可怜。除了母亲经常会去看看她，送一碗馄饨，她究竟过着怎样的生活，无人知晓。

只是，外婆越来越沉默，越来越瘦削，甚至当着母亲的面流泪，说想回家。

那夜，从外婆那里出来的时候，天出奇地冷。那样深的夜，那样孤独的老人，那样凄楚的晚年！

谁能带她回家？

6.

怕死。一直是。

怕自己，也怕亲人的离去。

人到中年，知道人生道理、生理科学，还是怕。

就算一次次面对祖辈的离去，就算一次次平静地参加过葬礼，可每一次，心里依然像被划了一道口，一直那么张着。所有的平静都是自己努力在顺应某人死亡的事实，但平静安慰不了自己。

我面对不了死亡。

面对不了前一秒活生生的、下一秒便冷冰冰的事情。

懦夫，我一直是。

7.

原以为总有一些人会先走。生离，或是死别，都是寻常。

无可挽留，也不必忧伤。

直到，真有人要走，才发现手会颤抖，泪会流。