提到美食，你会想到什么？数不胜数吧？现代人面对丰富的食物，估计选择都成了难题。

七十年代初，食物比较匮乏，每天的饮食不外乎馒头，米饭，萝卜、白菜、芹菜、茄子，一年到头几乎就是这几样来回换着吃，零食更是稀罕物，平日里难得吃上。

天天吃着同样的饭菜，也没有觉得不妥，每天一盘菜放上桌，一家人吃的津津有味，而且还能在这些平常的饭菜里吃出珍品来。比如一粒炖的烂熟的蒜瓣，一根劈开来炖进菜里的茄子腿，都因为它们不同的口感，让姊妹们如获至宝。眼尖的会发现并夹起来放进嘴里，沾沾自喜，仿佛吃到了美味佳肴。

难得有吃肉的时候，印象中春节的时候爸爸会买些猪头肉做成一盆肉冻，吃的时候划出一块来，切成小块，用蒜泥和酱油醋調拌后上桌。那肉成透明状，放在嘴里嚼起来丝滑细腻，一些碎小的肉块或猪皮包裹在其中，如果恰好嚼到一块儿瘦肉，那口感简直让人回味无穷。

那时候即便买一回肉，也要买肥的，因为肥的可以炼成油，然后用作炒菜，一举两得。炸出油的肉我们叫油兹啦，那味道特别香，常馋的小孩们围着锅垂涎欲滴。

为了让它多出油，有时炸的时间长，油滋啦就成了焦糊状。油滋啦一般是再烩到萝卜白菜里，一是增加菜的香味，还能稀释一下它的油腻。有一次，我闻着喷香的油滋啦，忍不住从碗里捏起一块放进了嘴里，嚼了一口，满嘴油腻，差点一口吐出来，才知道那口感远没有闻起来那么可口。

一日三餐的寡淡，让我们对吃充满了渴望。不知吃过还是只是听说，儿时的我有一段时间特别迷恋山楂片。就是那种用印花纸包起来，如拇指长的一小段圆柱形包装的山楂片。

当时，家里墙上挂了一幅画，就是那种上面用线挂在釘上，下面垂着一根轴芯的画，画的内容记不得了，只是那垂下来的轴心让我记忆犹新。那圆轴形的包装、大小形状都让我产生联想，我猜想那里面包的一定都是山楂片。一想到有那么长的一大卷山楂片包在里面，我就心里痒痒，盼望着哪一天妈妈会撕开来，拿出山楂片给我们姊妹吃。

我被那幻想搅合的神魂不安，终于有一天忍不住，偷偷用手把那包装纸剋破了一个小角，才发现里面只不过是一个毫无味道的木杆而已，这让我大失所望。

七十年代中期，我所在的县城繁华的十字路口大概就两个，县城最有名气的两个饭店分别位于两个十字路口的东北角和东南角。

那时，我家就与其中之一的“三八饭店”在一条街上，相聚大概百十米，一个路东，一个在路西。

小时候，爸妈工作都很忙，回家打开蜂窝煤炉子，現做饭。炉门打开，还要等一会儿，火才能上来，所以每天放学后就饿着肚子等饭吃。好在，那时候，饭也很好做，炒个青菜，买几个馒头，一顿饭就出来了。那时妹妹还小，我和姐姐就承包了到饭店买馒头的活儿。

一斤馒头两角四分钱，一斤粮票。通常，花七毛贰分钱，三斤粮票，买 12 个 馒头，装进一个印有“大跃进“字样的皮革提包，满满一兜，够一家人吃两三顿。

有时候馒头卖完了，就不得不买平常舍不得买的烧饼。买烧饼的时候，总是要在窗口等烧饼出炉，那个窗口不高，站在窗口，能够一览烧饼的制作全过程。

制作间的三位阿姨，一个负责将一个个面团揉好摊开，在揪一小块面放在中间，拿刷子在烧饼胚上面刷上一层油，再撒上一小把芝麻，然后再转动手指，一边转一边用刀的后尖在面胚上依次划上一刀，然后面胚上就有了规则好看的一圈儿月牙形。

另一个负责把弄好的面胚用铲子逐个放到炉子上，炉子是一个铁板形状的东西，连接着一个手柄，炉子的一面大概贴六个烧饼，两面都贴满，一次能出锅十二个成品。

还有一个阿姨负责烧炉子，要时不时的翻转手柄，让两面的烧饼均匀受热，不一会儿，那烧饼就有了金黄的色泽，也膨胀了许多。

她们有说有笑，边聊边忙着手里的活儿。不一会儿，其中一位阿姨将烤熟的烧饼用铲子铲起来，顺手丢向窗口下方的大筐子里，烧饼冒着热气，香味扑鼻而来。

掰开来，一层柔软的面瓤夹在中间，撕一块塞进嘴里，香味和淡淡的盐味以及五香粉的味道，吃起来让人欲罢不能，我一度觉得那是世界上最好吃的东西。

冬天的早上，家属院的几个小伙伴过段时间就会结伴去县城的公共澡堂洗澡，洗完来不及回家吃饭，家里有时候会在这一天给几毛钱，在三八饭店吃早餐。

饭店一进门的大厅里，摆放着一个一米多高的大桶，里面盛着冒着热气的白粥，旁边的大筐里有包子和油条，周边围着几个急着去上学或上班的食客。

轮到我们，每个人要一碗粥，两根油条，盛白粥的桶里有只超大的舀子，少半舀子就盛满了一大碗粥，那粥微微泛黄，细腻粘稠，散发着淡淡的麦香味儿。

对于平日里天天馒头就咸菜的我来说，那无疑就成了冬日里最高级，最美味的享受，吃完抹抹嘴，赶去学校，那幸福的感觉足以回味一整天。

时光如梭，近半个世纪过去了，偶尔还会吃起儿时的美食，但早已没有了往昔诱人的味道。那些昔日的“美食”，连同一个时代的印记被永远的封存在记忆中，每每想起，让人愈发珍惜当下的生活，感叹我们这代人苦尽甘来，终于赶上了好时代。