上次读安妮宝贝应该还是高中时代，那个时候和生命中最美好的女子一同在校园的院墙角落里读读《乱世佳人》、《欧也妮葛朗台》读红楼，三国，读张爱玲，贾平凹，也读安妮宝贝。

那个时候莫名的喜欢安妮笔下那些倔强的，特立独行的女子，喜欢安妮笔下残败的不完美的爱情。总以为安妮笔下那些穿行在上海酒吧，北京胡同里跌宕的女子们就是我喜欢的女子的样子，总以为安妮笔下那些痛心疾首的，暧昧不清的，残破不全的爱情就是爱情本来的样子。

最近有闲散时间，正好前些日子拿过来的安妮宝贝小说集《八月未央》放在桌上有些时日了，其实这本小说集我之前有看过的，可是如今再读一遍，却并不觉得重复。可能当时也不曾用心，也可能当时看了太多安妮宝贝的故事，已经分辨不清哪本是哪本了。看完《八月未央》，却丝毫不觉得惊喜，心里甚而有很多的遗憾。

28个事故，每个故事都关乎女子，关乎爱情。安妮宝贝笔下的故事题材统一到枯燥，都是爱情，都是年轻男女的爱情，都是年轻男女暧昧不清，残败不堪的爱情，读完以后再看目录《八月未央》、《末世爱情》、《知不知道》、《晚安，乔》……我根本记不清这些故事里的女一号是什么特点，男一号如何出现的，所谓的爱情又是如何的纠缠，残缺，不堪，因为整部集子里所有的故事都惊人的相似，都有着同样的皮肤和五官。

女主角的名字通常如作者呈现的性格个特征一样无谓、桀骜。女主角们通通都具有以下关键词：凌乱的长发，皮肤不好干燥，五官精致，不化妆，棉衣，粗布，脏球鞋，抽烟，孤寂的在城市的夜里穿行。当所有的女子都赋予这些关键词的时候，谁还分得清你是叫未央，还是叫林，还是叫安，还是乔？

而这些叫安的，叫乔的，叫未央的女子们，她们有着惊人的相似的性格特点，她们总是人群中最不合群的那一位，她们通通都是极度缺乏安全感的代表，无止境的挣扎可是故事的最后通通以悲情的色调落幕；这些叫安的，叫乔的，叫未央的女子们，通通都耐不住寂寞，害怕一个人的夜晚，无力承受一个人的那种坠落感沉沦感，于是她们睁开极度渴望爱情的双眼，而暧昧也好，纠缠也好，她们的爱情从来都没有真正灿烂的盛开过……何等的残败，不堪？

我懂，这些叫安的，叫乔的，叫未央的女子们，她们的倔强，她们的心里都住着一段玲珑剔透的爱情，那爱情可以让她们凌乱的头发变得温婉，让她们冰凉的十指带上恰到好处的温度，让她们不再像是失去了羽翼的小鸟，在冷漠的城市里孤独的穿行。

所以，她们才一次次的渴望爱情，拥抱爱情，所以她们才一次次的被爱情的残败不缺扇着耳光。何等的无奈，悲怆？

而所有的故事里，男一号通常都是抽象到不行，最多只有英俊两个字。安妮宝贝笔下的男人们都毫无特征，毫无饱和度，毫无存在感，似乎他们不过是女人们发生爱情故事的一个道具而已，如同故事里的酒吧，游戏厅，电影院一样，毫无生机的存在。也许在安妮的心里，骨子里是倦了男人的，所以她笔下的男人们无论是颓靡的，还是清秀理性的，无论是英俊的还是事业有成的所谓成功人士，都一样没有血肉，甚而安妮都不太愿意用过于细腻的笔调来安排他们。

本身安妮宝贝要表达的感觉，我想我是明白的。可是，当一部小说集如此雷同，如此强调的时候，感觉要么是作者真的是无力绕开这些女子，这些残败的感情，这样几次三番的重复式的播放，只不过是让冷寂更冷寂，苍凉更苍凉；要么是作者内心的东西太不够丰盛，只能呈现出一样的感觉来。而现在，我感觉多半是后者。

年少时代那样喜欢看安妮笔下的爱情，总以为爱情本来的样子就应该是倔强的女子，无谓的男人，暧昧不清的眼神，不求朝朝暮暮的沉沦感……总以为只有伤感了的，离散了的，无奈的，残败的爱情才应该是爱情的样子。现在却有不一样的体味，总觉得那个时候是少年不识愁滋味的时光，没有真的经历过爱情的痛，所以总以为痛的才是真正的爱情。而现在再看安妮笔下的女子，并不觉得她们是我喜欢的样子，她们多不够自爱，因为过分倔强，脆弱而总是呈现出一种决裂感，这样的女子不是我喜欢的样子，生活本来就是你想要它是什么样子，你就应该是对应的样子，感情亦是如此。伤感，沉沦，因为耐不住寂寞而开始的爱情，终究不过是因为自己不够自爱，不够强大的牺牲品。那些叫安的，叫乔的，叫未央的女子们，她们极度没有安全感，因此她们对感情表现出无比的热情和宽容，可是安全感从来都应该是自己给自己的，自怜，并没有用。当年的我们又何尝不是为赋新词强说愁呢？总以为苦闷的，悲怆的，决裂的才是生活本来的样子，才是深刻的样子……其实，真正的笃定，倔强，应该是现世安稳，岁月静好的样子。

同时代好像还很喜欢韩寒的作品，不知道现在如果再捧起韩寒的《三重门》，看完以后又是什么体会呢？