6月9日 向往书里的侠客
这篇日记谈到了武侠小说。
最早的时候，我最喜欢的小说不是托尔斯泰的书，也不是陀思妥耶夫斯基的书，而是武侠小说。武侠小说里写的那种生活，就是我最想过的生活。我常常幻想着，自己的武功能在乱世中发挥作用，能解救那些陷入危难的百姓。所以，我最早的理想并不是当作家，而是当侠客。
记得当初，我甚至为了当侠客，认认真真地练过好久武术，直到三十岁走入关房，我舍掉了修心、写作和读书外的一切，才告别了练武的习惯。后来，我让陈亦新也练武，所以他的身上也有功夫。
在我的印象里，我人生中最早的跟练武有关的经历，大概就是小时候光脚在麦田里奔跑。记得那时，麦田已经被收割过了，麦茬子就在我的小脚板上戳出一个个血口。那画面，后来又走进了我的小说《西夏咒》中，成了小阿甲的一段经历。至于我为啥要在麦茬地上奔跑，记得是因为我想练轻功，我甚至觉得，要是这么跑下去，我就会像孙悟空一样飞起来。
这种为了理想奋不顾身的态度，也是我的一个重要特点。后来，它又被我用在了真正的练武、修心和写作训练上。我在《一个人的西部》中写过一个细节：我为了让自己不打瞌睡，就用冷水浇头，然后打开窗，把头伸进冬天寒冷的空气中。武威的冬天非常冷，尤其是早晚，一桶水放在外面，用不了多久就会结冰。所以，每当我把脑袋缩回屋里时，我的头发上往往会结满了冰碴子。就是那样，我才慢慢战胜了睡魔，让自己能把三点起床的习惯坚持下去。但我不建议大家学我，因为这种对治睡魔的方法太极端，容易生病，我之所以没有生病，主要原因就是练武，身体素质比较好，如果既不运动——对我来说，练武也算是运动——又这么折磨身体，要不了多久，我的健康就会被摧毁，也就不可能像后来那样实现梦想了。
虽然我后来放弃了武侠梦，但早年对侠客生活的憧憬和追求，仍是我生命中一段非常重要的经历，至今回想起来，我还是觉得非常美好，非常温馨。
有我四十年前的日记为证。
1981年6月9日 星期二 阴
今天看完了《三侠五义》，我被众侠客那种嫉恶如仇、见义勇为的举动所打动。我不是没有路见不平拔刀相助的勇气，而是没有那种本事。我的眼中存不得半粒沙子，看到不平总会气得发抖，看到受难的人总是极其同情，尤其对那些乞丐，见到总要施舍一点，但这能有啥作用呢？
有人最近在报纸上评论说，《三侠五义》不是好书，其主要罪名是侠客最终都成了官，为地主阶级服务。请问：一个真正的好官不为国家服务，为谁服务？包公是清官，为百姓申冤，为大众操劳，侠客保着包爷断案，能为百姓做多少好事？能除去多少贪官暴吏啊？这本来是好事，可是评论家却说，侠客不应该听包爷调遣，不能当封建地主阶级的“鹰犬”。如果当今世界出来几个侠客，尽管打抱不平，但不服国家管制，能算好事吗？若服从管制，他们又会被后世的评论家说成是统治阶级的“鹰犬”。
我反正认为：《三侠五义》是部好书。
《三侠五义》是我早期最喜欢的小说之一。
小时候，我看了很多类似的小说，经常幻想着自己也能练出一身好本领，过一种行侠仗义的生活。后来，我的梦想虽然变成了当作家，但是，对武侠小说的热爱，我保持了很多年。
现在想想，武侠小说真是成人童话，每一个想要当英雄，现实中却没有这种能力或勇气的成年人，都会在武侠小说里找到一种满足感，似乎在阅读的同时，自己也做了一回英雄。也许，这就是人们喜欢童话的原因。
童话就是一个梦，一个想要而不可得的梦。
很多文艺作品的本质，都是在打造一个梦——既是作者本人的梦，也是读者的梦。你打造的这个梦甚至不用很真实，有时，它哪怕玄幻离奇，明显不会在现实中发生，跟现实生活迥然不同，只要它在情感上是真实的，在灵魂层面是真实的，读者也会在阅读的过程中，拥有一种梦想而不可得的生活体验。这种体验，我们就称之为童话。当侠客就是我最早的梦想，我一遍一遍在小说中温习这个梦想，无数次幻想着自己也能飞檐走壁，也能解救百姓于水火之中，也能仗剑走天涯，也能“路见不平拔刀相助”，但正如日记中所说的，我并没有那种能力。
为了弥补这个遗憾，我开始练武——这就是我，即使明知自己没有这个能力，也许不可能过上这样的生活，也还是会为了心中的一点向往，义无反顾地向它走近。我是一个相信奇迹的人。所以，写这篇日记的时候，我虽然发出感叹，但事实上并没有退缩，也没有“认命”，而是像上面那篇日记中说的，踏踏实实地拜师习武。
从童年时代到三十岁左右，我一直没有停止练武，每天早上都在这上面花两个小时，甚至在我最珍惜时间的时候，也是这样。上师范时，我还找人按书中的描写，置办了一些侠客常用的东西，像裹腿之类。其做法是，将沙子装入缝好的条状布袋，绑到腿上。那时节，从一起床，我就绑了裹腿，一直到晚上睡觉才取掉。那裹腿，有三五斤重，习惯了后，一旦取掉，就有种身轻如燕的感觉。我还有夜行衣，还有石锁，还有飞镖，后来还做过梅花桩之类，总之，跟武术有关的东西，我尽力置办了许多。而且，我真的做了一些近似于侠客的事，很有趣，在《一个人的西部》中，我也写过它。
说来也怪，好些孩子不爱看文学经典，却喜欢看武侠小说，尤其是金庸、古龙的小说，总能引起他们的巨大兴趣。记得有一次，我在电视上，还看到有孩子学着《射雕英雄传》里的梅超风，练起了九阴白骨爪。而我们那个时代，武侠小说和武侠电影，也确实掀起过一股武术热潮。可见，比起文学价值，那些武侠小说更吸引人的，可能是想象力。
在妻眼里，爱编谎的我也有很丰富的想象力。只是，武侠小说的想象力，是故事层面的，而我的想象力，却是灵魂和艺术层面的。故事上的想象力丰富一些，就能创造出好故事，让人在阅读过程中产生愉悦感；但灵魂和艺术上的想象力过于丰富，有时反而会伤害阅读体验。
在这篇日记中，我也反思过一些关于文学的事。当时，人们都反对《三侠五义》这本书，但他们反对是他们的事，我并没有受影响。我的思想，总是在跟外面的世界辩论着，哪怕报纸上宣传得天摇地动，也改变不了我。
但是，跟一些名家比起来，我就成熟得很晚了。在我的年龄，他们中的很多人早就成功了，有些人一生里最重要的发现和发明，正是在二十岁前后出现的，而我在接近二十岁的时候，却仍在发着这样一些现在看来很幼稚的议论。但我也没办法，对于生命个体来说，成长环境太重要了。在什么样的环境里生活、长大，虽然不一定能决定人最终的高度，却几乎一定能决定人成长的速度，尤其在最初的时候。
即使是赫尔岑、索尔仁尼琴那样的大作家，如果生活在另一个时代、另一个国家，或者当时的社会没有那么动荡和复杂，也可能不会像后来那么伟大。换句话说，他们虽然有自己的过人之处，但总体来说，他们的成功，与时代背景有着很大的关系——特殊的时代迅速成熟了他们的思想，也迅速成熟了他们的文笔。这就是所谓的时势造英雄。
四十年前，中国的信息不怎么发达，我的家乡那样的西部小村更是这样。从童年时代到少年时代，我一直读不到什么好书，也一直没有遇到多少出色的人，有梦想的人，就更少了。虽然有些同学的成绩很好，但他们没有远大的理想。比如，那时我们班上学习最好的人，后来都当了老师，成绩一直名列前茅的那两位，直到现在仍然在小学里教书——当然，教书也很好，但那时我希望遇到的，是能够在梦想上指引我的老师，以及跟我有着共同梦想的伙伴，最好还能比我更优秀。这样，我们就可以互相学习，互相督促，互相鼓励，甚至也可以互相批评，互相指出对方的不足，就像我的学生们早起诵读时说的：“坚定信念，勇猛精进。同舟共济，共创未来。”如果那时我身边有这样的人，我就不会这么孤独、这么迷茫了，或许也可以进步得快一点，但我经历的磨炼，也许就会少一些。所以，很多境遇的利弊都有两面性，是福是祸，只看你如何对待。能汲取营养，记住教训，它就是福；否则，它就是祸。
不过，一直在小学里教书的那两位同学中，有一人在快到五十岁时，突然有了梦想，想当作家，也写了很多文字。我看过他的作品，他对现实充满了不满，见了我，也时不时会发出我四十年前发过的一些牢骚，可他的文字，却离作家太远了。
见到有了梦想后的他时，我就像见到了四十年前的自己，但我的那时，是允许犯错的，因为我当时才不到二十岁，有三十多年的时间矫正自己。如果一个人到了五十岁，仍然牢骚满腹，他的生命质量到底怎么样，就很难说了。我们暂且不谈他有没有成为作家的可能，只看他是否活得快乐，可单纯这一点，就值得我们深思。临近老年突然有了梦想，还时不时发出怪声，却拿不出什么成绩的他，就被人们当成了疯子，就像我也曾经在很长时间里，被人们当成了疯子一样。如果你想知道我那时的情况，或是想要知道人们怎么说他，你可以去看《一个人的西部》。当我听到人们对他的议论时，我也就明白了，当初人们是如何谈论我的。当然，别人怎么说，随他们就是，现在我是不在乎了。当时，我确实有些在乎，甚至会感到愤怒，这在四十年前的日记里就有体现，但即便这样，我也还是可以放下，因为我更在乎自己的成长和梦想——我和那位同学最大的区别，便是我很早就确立了梦想，没有虚度半点光阴。而他，因为没有很早确立梦想，就在花花绿绿的世界里迷失了，受了几十年的诱惑，过了几十年的庸碌日子，心早就乱了，装满了垃圾，这时，再想像我四十年前那样追逐梦想，就会困难得多。
世界就是这样，当你没有独立的眼光，心缺少主体性时，呈现在你面前的世界，就是一个险恶的江湖，以及能吞没一切的大染缸。古往今来有太多的人，就是这样迷失的。要是我当年没有通过修心、读书和写日记来坚守自己，没有锻炼出清醒和自信，没有时时自省、自律、自强，我会怎么样？我也会在不知不觉中迷掉。没有任何意外。
而哪怕我从一开始就很清醒，也确立了梦想，从现在的他，到现在的我，之间也有整整四十年。就是说，哪怕起步得很早，这条路，我也走了四十年。
所以，我老是说，人的成长就像是种树。你不要期望种子一落在地里，就马上长成参天大树。这是不可能的！成长，需要时间。
直到现在，我仍在成长，比如在文学上，我一直在寻找一种新的可能。现在看来，《三侠五义》真的算不上好小说——从文学的角度看——但直到今天，它仍有无数的读者。可见，它也有自己独到的东西。或许，就是这种独到的东西，吸引了过去的我。现在，国内还有很多像过去的我那样的读者，他们不在乎思想和艺术，只想看到一个好故事，得到一种阅读的快感。我想，作为一个作家，不应该忽略这部分读者的声音。所以，我也在看一些畅销书，想要从它们的身上，吸取这个时代的营养，实现雪漠的进一步成长。
作家雪漠： xuemockh1963
