我很怕下午四五点钟的时光，空空的走在林子中，怕的是太阳快落山，没了耀眼色彩的世界；怕的是听到鸟鸣，还有布谷声；怕的是不知道哪里传来的像发电机转动的声音，怕的是没有任何顾虑地看着时间一点一点流去；如果好巧不巧，飘来一阵柴火味，我怕是要流出眼泪来了。
我们所经历过的美好事物，其实都被卷存典藏着，一旦打开了，就从记忆里遥不可知的角落里飘回来了。
住姥姥家，在我小时候是一种亲切、必不可少的假期活动，或者是假期主体。基本所有寒暑假，都是去住姥姥家去了。大抵是妈妈是十分想念她的父母吧，我家也是爸妈工作的地方离姥姥家一个半小时的车程，所以时常请年休假回去住，当然更多的时间是我一个人去。
住的是平房，就是农村，小院里有菜园子，夏天去总是郁郁葱葱的长满各种蔬菜，冬天去则会堆着黑炭，供烧火用。姥姥总弓着腰在侍弄那些菜，我还跟着一起套南瓜，也就是人工授粉，姥爷则是给它们浇水。还有一棵大红枣树，一年年的，从小小的绿绿的变到红红的皱皱的，我总没机会见到是如何采摘，下次再见，便已经在几个竹子之类的编成的大容器里，在檐下晒着了。记得深的，是那树上叶子排布的样子，因为我总是跳起来去摘。其实那枣不是多好吃，还常有虫。遇着刮风下雨，枣子崩崩地掉了满地，姥姥会满是可惜地说:“全给落了了。”
院子里有一排下房，其实我们以前在那里住过，但我印象不深了，也得是我四五岁时了吧。上房住着的舅舅盖了新房搬出去之后，姥姥姥爷就搬到上房住了。不知为何我几次梦见下房有鬼，还曾在梦中惊醒几次，看着画着漂亮花朵的纸窗户外发亮的夜空，还能感受到自己刚落下去的冷汗，于是抱着旁边人的胳膊，继续又睡了。
院子很深，以前街门进来还停着一辆大拉煤车，在夏天我会和几个表姊妹一起在车下的阴凉地用玉米杆编马拉车，或是用泥做蛋糕，土面面都是用在大街上捡到的破纱窗筛过的，蛋糕表面会见几个小枣做装饰，插几根玉米杆子的皮，还偷摸的用打火机点着“蜡烛”，做的可精细了。
在姥姥家，唯一的牵挂是那点儿假期作业了，不过就算是三天打鱼两天晒网，总归也能写齐，倒也不必过于担心。所以，日子真的是无忧无虑。有时候午觉会连着睡到下午四五点，也是因为姥姥家的饭迟。醒来后躺在圆滚滚的枕头上，望着慢慢暗下来的天空，窗外有鸟儿在呼唤孩儿，屋里没必要开电灯，大家就这么闲闲的躺着。我一般是躺在硬硬的炕上，盖着块毛巾被，或者是铺张姥姥专为我制的小褥子。姥姥虽不识字，但是手可巧，会画花样，我还记得有一种样式，像核桃仁一般繁复，且叫做核桃花吧，曾被画在我作业本的最后一页。好像有一次去小住，姥姥突然想起我曾说过想要个小布掸子来打扫卫生，她竟连夜赶制了出来。连夜赶制的事还有一次，在我要离开的那天凌晨，姥姥起身到隔壁屋为我包饺子，早饭时已经好了，包了很多，因为我们一家三口都在。当时我还问我爸，为啥姥姥没有闹钟也能早早起来，我预想的答案是看天亮或者是听鸡叫，结果得来的是一个当时不太能理解的回答:“因为老人心里惦记着。”姥姥真的很好。
姥姥做的饭，是迄今为止，我最愿每天都吃到的饭。我爱吃饺子，因为这是姥姥对我款待的方式，在她心里，饺子就是最好的食物，我听妈妈说过，在她小时候那个穷苦的年代，过年也未必一人分得个饺子。所以虽然如今生活好了，这食物承载着的尊重和爱却依然存于心中。我会包饺子，从和面到擀皮儿，给饺子造型儿，也是跟着姥姥学会的。我记得有一次，姥姥和我两个人在，姥姥和小小的我，慢吞吞地包了不到二十个饺子，正吃着，一个舅妈来了，姥姥匆匆把饺子放进笼屉里，盖起来了，是怕人家看见了我就没得吃了，或者说这是给我的并不想给别人吃，这是我当时的理解。但是今天看，有些人的小肚鸡肠姥姥是最了解的吧，也是为了少生事端。可人家偏偏左翻右翻地找了出来，开始大声的指责姥姥，也不知是因为没给她吃还是因为没给她孩子吃，我就蹲在炕头低着头，姥姥反复的说:“统共就十来个。”等她闹腾完了走了，院子里的狗不再连连发出凌厉的犬吠，咕哝了一声进窝里去了，我能听到链子划拉地面的声音，姥姥再把醋碗端上来:“没冷了，我孩吃哇，要么开开电视？”有时晚上村里会停电，姥姥会拿出插着蜡烛的酒瓶子，我就蹲在炕上，看那小火苗，看那蜡烛一行一行流泪，妈妈在一旁边和姥姥聊着村里的人家边嗑瓜子，咔嚓咔嚓的，姥姥呢，用着另一个蜡烛慢慢开始做饭。我们仨就着昏暗的火光，围着搪瓷盆，吃着炖菜。我还要调点姥姥炝的辣椒，是放在一个专门的小盒子里。稍微一弓着身子，便挡住光线，看不见筷子夹着的是土豆条还是白菜块了。
姥姥话说不多，行动也是慢慢悠悠的，但为我做了很多事。她会慢慢叠起我的衣服端详着说好看，她会慢慢一肩扛起柜门，去取一大袋饼干，然后慢慢解开袋子，给我各种形状的上面散着晶莹糖粒的巨大饼干，她会偶尔的吟着没有歌词的曲调。与姥姥有关的事，再有三天三夜我也说不完。实话说，这篇文章写到这，我已经停不住地流泪了。
因为，我已经没有姥姥家可住了。
尽管姥爷专门进城买了能搜到好多台的电视天线，长大后的我总是更愿意待在舒服的楼房，总不愿去姥姥家那么长时间了。那时妈妈唠叨:“现在有个姥姥还能来，以后没了姥姥还来个啥？”我那是觉得这是好远的事。但是，就在我去好远好远的外省上大学的第一个学期，即便以后会拥有更长的假期，更自由的时间，这句话成真了。我真的，再没进过姥姥的院子了。
到如今，三年了，我总觉得一切如旧，可能是因为我没有亲历那场告别，又因为怕母亲伤心很少提起姥姥，我总觉得，那人还在，我总能再去的。
我不知道人没了会不会上天，我不知道姥姥是否还能再知晓我，我只知道我很怀念，我很懊悔。我懊悔没有尽力去更多的陪伴，我曾在睡觉时向妈妈抱怨还要住多久，在炕头另一头的姥姥一定是很伤心，尽管她没说什么。我懊悔没有给过姥姥足够的关心，只有很少的电话，只有在心里许下的愿望:挣了第一笔钱要给姥姥买件衣服，到现在也没实现，以后也不会实现了。我懊悔在别人欺负我姥姥的时候没有勇敢的站出来维护她。我懊悔没有留下一张温馨的合照来让我念想。但这懊悔来的太迟，我也永没有机会去弥补什么了。
我只能在心里牢牢地记住姥姥的模样，她弯弯的脊背，弯弯的双腿，她戴着银饰的手，她那件灰褐色的坎肩，她那双小巧的浅口布鞋。
时至此时，我总是觉得，她还在。
