时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。--《目送》
曾几何时，我们开始怀念那些如素如锦的日子。一切都那么不切实际，却又难以割舍。好久以前，家里养过两条黄狗。每到正午，哥儿俩就跑到墙根下晒太阳。睡过一晌午，这两个小家伙就会跟着我放羊。下午太阳偏西，羊圈门上的插销一动声响，他们就敏捷地跳起来，老练地驱赶着羊群，倒有几分牧羊犬的派头。我坐在田埂上，等爷爷掏出一支烟斗，我给他燃着，爷爷便十分满足，吧唧吧唧吸上两口，我就躺在柴草垛上，懒洋洋地望着天空发呆…
傍晚，村子里炊烟袅袅连成云。奶奶把炉火烧的正旺。哔哔剥剥，干柴燃成炉灰，温暖、宁静。一晃过去好多年，老狗不见踪影，墙根下一棵石榴树疯长…
这些年我辗转北上，从山东到北京生活。那时候，我们像老鼠，挤在一间地下室，在夹缝里生存…
这个世界上，有很多阴暗的角落，北京亦如此，那时我醒悟过来。商圈繁荣如星，那背后，诸多不美好，如黑暗的沼泽；而那些人，在黑暗中艰难地爬行，狗皮膏药一般，宁可死在大城市，也不愿回到家乡…
这次假期，我又去北京，已是阔别许久，美其名曰勤工俭学，也不过是跟老爸卖苦力。我们住在佟家坟，海淀区。白天给人搬家，晚上喝啤酒侃大山。那挤满了生活在社会底层的人，搬家小哥、外卖小哥、服务员，又或者普通白领，民工数不胜数。可离这不远处，就是海淀大学区，满街名校，清北隔街相望。
人与人的差距，可能也就是一条街，而这一条街，就可能让人的命运天差地别。
大概是2011年，我和母亲来到河北，一个群山环绕的小县城，来这上学，那时我还懵懂，只知道父亲留在北京，不怎么来探望过我们。这个县城，经过了数年岁月的浸染，融进了我的乡土情怀，嫁接了我的骨血，华东到河北，我变成了一个燕赵慷慨悲歌之士。
这个小县城，很使我欢愉，它只要两块钱就能走遍全城。这没有故乡街头的胡辣汤馆，没有纵横交错的地铁，也没有咖啡馆和奢侈品商店…这的小吃街，不需要高消费，只有廉价美食。你见不到什刹海，但能看见一条气势磅礴的大河，两岸微风细柳；这也没有香山景山，没法儿俯瞰北京城，可她背靠燕山，可以一览众山小；充满精力、荷尔蒙无处释放的少男少女，不能在三里屯买醉，但是也有我们偏爱的彻夜不眠的破网吧。这里，有我的家。
我在这结识很多朋友，也错过许多人，然后我知道，有些人是要相忘于江湖，有些人注定不必深交，时间荒芜中，成为一张黑白照片。
拨开时光的脸，还是那个孤孤单单的少年。我们背对着人群，各自为志，渐行渐远。
天可补，海可填，南山可移；日月既往，不可复追。
席慕容在《小红门》里写，“昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。但是，就会有那么一次：在你一放手，一转身的那一刹那，有的事情就完全改变了。太阳落下去，而在它重新升起以前，有些人，就从此和你永诀了。”
这实在是真理。时间总在不在意的时候逃走。吃了很多年的那家店在某一天搬走了，你像往常一样走去，只有一扇冰冷的铁门；文化广场背后的办公楼忽然拆除；学校迁了新址，变成了陌生的样子；县医院的旧址早废弃了，门前几口棺材镇着，大院子沦为停车场；汽车站也从城南搬去了城北；心里藏了很久的那个人去了外地，而你只有满心遗憾没说出口……
但城镇还是一如既往的运转，我们还是一如既往的生活。就像李志还是李志，后来也离开热河结了婚；宋冬野最终没经住诱惑，碰了毒品入了狱；马頔牵起舒傲寒的手……可你还是听着别人的故事，哼着陈词滥调喝着昨日的酒，回忆只属于自己的曾经，原来什么事情都是我以为而已，成长没放过我，生活也是。
我想，我们永远也无法与时间抗衡，那是个过于强大的敌人，它掀起一层浪潮，就能轻易覆灭历史、文明。我们只能珍惜，也应该学习一个守财奴是如何吝惜自己的时间，不将其平白浪费。
当明天变成今天又成为了昨天，最后成为记忆里不再重要的某一天，我们突然发现自己在不知不觉中已被时间推着向前走。这不是静止火车里，与邻车交错时，仿佛自己在前进的错觉，而是我们真实的在成长，在这件事里成了另一个自己。--《单身公寓》
我们在不经意间，错过对的人，做了错的事；偶尔一腔热血，却又一事无成，；期盼自由，却作茧自缚。这是很可怕的，所以不如甘于平庸，用吝惜来的时间，努力做好自己，全心全意爱一个人，循环往复专精一件事，高山仰止，景行行止。
有时候，我们需要全身心投入地爱一个人，做一件事，才会理解时间究竟意味着什么。
