随着作者的笔触，我仿佛成为了书中的“我”，随着一起走过了这长达百年的历史，见证了四代女性在“爱”的指引下的走过无尽却明亮的夜。
书中刻意淡化了男性角色，更突出也更客观的展现女性之间的情谊，书中关于在父权制度下处于漫漫黑夜中女性们是相互之间是如何深刻理解、帮助扶持的，是很让我感动的一个点，这种感受其实不足以用感动来形容，只是一时找不到更好的词汇。
“白丁”出身的曾祖母第一次被认可、被尊重，是新雨大婶，很难能可贵的是新雨大婶能够很自然的把关注点放在曾祖母非常非常艰难的挣扎着活着，同时也觉得曾祖母这样是非常了不起的，这是非常难得的，是非常自然地跳脱出当时对女性的规训，后来又发生了很多事情也都没有影响到曾祖母与新雨大婶之间互相深刻的理解和互相帮助，这也是非常难得的。
关于母女关系，书中涉及了四对母女关系，这四对母女关系各有不同的，但基本上整体来讲：体现了母亲对女儿的期盼和托举，体现了女儿对母亲的理解和包容，同时也体现了由于时代的原因造成的两代人之间的鸿沟，也能看到更新一代的女性能够更好的跳脱出父权社会下的规训，活出自我。
另外，书中也涉及到了一些亲缘关系之外的关系，最后一张截图中，你值得被爱，我非常能理解书中“我”的感受，因为曾经有人对我说过这样的话，我也是在她反复说这句话之后，逐渐逐渐认识到这个事实，其实我也是被规训出来的“懂事的”孩子，在这个过程中总是会忘记自己是值得被爱的，总是觉得需要付出，好像要通过付出才能得到认可和爱，但实际上是我从未认识到我这个人的本身的存在就是值得被爱的。所以我很感谢有人告诉我这件事，我希望更多的人，尤其是更多的女孩子能够认识到这件事——你是值得被爱的。
