臆想和现实终究有很大的差异，从有意通过各种途径想要联系到金师傅，因了他不怎么会操作微信，和我的繁忙等，直到昨天才终于定下来去拜访他。

金师傅是可庄现今唯一还开着店铺的桶匠，其实就算上推至三十多年前，可庄也就有两家桶铺而已，（另一家店主陆金涛）那时，我根本就没想到几十年后，这个行当也濒危到如此地步。

我对这场会面充满了期待，甚至大致地估算着成果，可惜我不是记者，不然我会规划好这次“采访”的题纲以及各种问题，包括他几岁做学徒学了几年制桶的工艺等等，为了让这“约会”显得更庄重些，我还特意提早回到可庄，到理发店整理了一下妆容。

理发师傅和我有几十年交情，因为他有四十年的“剃龄”，所以他叫李四。理完发，微信金师傅，得知他六点才能到店里，原因很简单，箍桶不是他主业了，他早就改行做隔热材料的活，很忙，但还保留着桶铺，接几单偶尔“撞”过来的生意。

李四陪我步行到可庄老街，可庄也算是个神奇的小镇，90年代整修扩建后三十年来几乎没什么变化，房子陈旧到有些落寞的程度。老街狭窄，用水泥砖铺就，我提出了我的第一个疑问，以前的这条街道是用什么铺就的？不曾想把李四也问住了，和我一样无法确认，也许是青砖吧？！他惴惴着的回答没有半分把握。

老街临河而筑，对于老街李四明显要比我熟悉多了，哪家是曾经的邮电局，哪家药店哪家五金店哪家花边店，破布站（收垃圾）裁缝店供销社茶馆……经他一点拔，我基本都能想起曾经这些店的模样甚至里面的摆设。短短一条街，盛载着的旧时光，犹如缭草的字迹，勉强辨认出些许端倪，包括他的理发店地址以及金师傅桶铺的位置。

如今的桶铺在西街尾，靠近石洞港，旧时这里还有个轮船码头，在没筑公路时，可以坐船抵达颜市城里。店面低矮而窄小，我知道，如今的手工制桶生意实在无法承担过高的房租了。

终于等到金师傅的到来，他明显有点匆忙，跨下小毛驴，头盔都没脱，就取出钥匙开门，店里光线极暗，没有开关，他摸索着找到插头，将电灯的电源通上，灯的光亮依旧掩饰不了店内陈旧阴暗的基调，而我第一注目的是挂在石灰墙上的一排工具。

我压下内心饥渴的好奇心，尽量装出些漫不经心，对着那些工具拍照，金师傅说，来老街的游客有很多到他店里拍照的，他都不让拍。

我着意地观察了下他的面容，大致还是以前的模样，无非是岁月留下的些许痕迹，还有肤色黑了许多，要知道我对他的以前印象最深的是他的肤色白净着，他没阻止我拍照，暗示着我和他的关系和其他人不一样，这样说的话，我更应该叫他张三，而不是客套的金师傅。

昨天说好的，他还有点小活，做好了才能一起吃饭，所谓的小活，是为一只很袖珍的马桶换拎桶的提档。

蹲在那宽大倾斜的“作凳”旁，我有了特权，放肆地拍照。马桶很陈旧，目测至少有五十年历史，提档和桶身的连接处已腐朽，张三用木枕将洞塞紧，再用老式常绳的工具在旧洞旁钻孔，然后插入特制的铆钉。张三说，现在这种铆钉很难觅得，因为用的少，又赚不到什么钱，再往后，怕是买不到了。

换这么两只铆钉，收价25元，说贵不贵，说便宜又似乎不便宜，据我猜测，25元应该可以买到一只质量尚可的塑料马桶了吧？而总是有个别上了年纪的人不舍得丢弃一只陈旧的破马桶，里面，更多的或许是怀旧的成份吧？

张三始终没停下手中的“小活”，我作为旁观者，免不了想起曾经我和他的相识。

我和他相识太过平常，我在可庄找到了一个下围棋的对手李四，要知道当时下围棋很小众，我与李四的会面很不容易，而张三的旧店铺和李四的理发店不远，可庄就那么几家店，当然很容易就热络了。

人骨子里有一种很奇怪的评估功能：觉得自己很能，因而低看对方；又或者觉得对方很能而低看了自己，却很难做到平视。当时我自我感觉甚是良好，表面上客气着，心底里是看不上张三的技术的，不就是乡下一个再普道不过的手艺人吗？

于是对于张三的唯一印象是肤色很白，说话声音低却尖细，有点腼腆。

没想到手艺人这行当，越走越窄，我因了各种原因四处奔突，有很长一段时间不在可庄。

然后可庄又新建了两条宽阔的新街，影院商场超市……李四的理发店也搬出了老旧的西街，只是桶铺因生意的渐稀，始终跳不出局促阴暗的“传统”。

张三的绳钻用的极其顺手，三两下就钻穿了厚厚的马桶壁，将铁铆钉掰开、顶端弯曲约90度角，小榔头轻轻敲几下，铆钉便几乎和马桶合而为一，服贴妥当。