夏秋之交，冷暖相宜。天色刚晕开一抹鱼肚白，公园的广场上，渐渐有了人影。
不多时，乐曲缓缓响起。这边舞步起落，那边抬手行拳，有人舒展八段锦，更有长剑流转，忽而又有长鞭划破清晨安静的空气。
清晨满园动静，等到暮色漫上来，公园又是另外一番景象。石桌旁，围满了人，“将军！”一声高喊时不时从人群里传出来，伴随着棋子叩击石板清脆的啪啪声。
道路之上，时常掠过一队骑行者。头盔扣在头顶，墨镜遮住眉眼，一队老人套着一色冰袖，列队向前。车队已经远去，我的目光依旧朝他们离去的方向望过去。
这里边从来没有父亲的影子。
父亲从化工厂退休后，又在学校重操旧日工作，打理全校水电，这份活他一干就是二十年。做完水电琐事，他常常顺手修整校园的绿植，站在路边望着奔跑往来的学生。
母亲总在一旁唠叨，说他一辈子都不在意穿戴，衣服才穿上一日，便已经看不出本来的颜色。我也常常跟他开玩笑：“爸，您哪里像领着退休金享福的老爷子，活脱脱还是乡下老汉那副模样。”
说完，我默然地看向父亲。
从前天还未亮，他便下地劳作。待到旁人开始上工，他又骑上自行车，奔赴三十里外的县城做工。土地与劳作，贯穿了他大半辈子。
一双手早已变形，布满了深浅不一的伤痕。任凭怎样清洗，泥污仿佛已经渗进皮肉纹路，连指甲缝里，都总留着一抹去不掉的暗色。
父亲的脸刻满了沟壑，连纹路缝隙里都能闻到泥土气息。憨厚一笑，露出了一片牙齿白。不细看，看不出父亲右边的耳朵只有一半，另一半是在冬日的奔波中，冻掉了。
后来，我在县城给他们买了一套小房子，冬天是有暖气的。有一次，父亲伸出手让我看，我没看出什么，他说：“你不觉得光滑了吗？”我侧过头，没敢开口，怕他听出我声音的异样。
七十五岁的父亲，从学校离职后，依然不肯在家闲坐，在城市一个个不起眼的角落里，都能看到他的身影。
他在城市的缝隙里一次次弯下腰，在垃圾桶旁驻足、搜寻，捡起别人丢弃的、但他认为还有价值的东西。
公园里，道路之上，从来见不到父亲的身影，可他的影子，又仿佛无处不在。
