我的故乡，葬着爷爷奶奶和爸爸、五伯。
爷爷在爸爸一岁时去世了，奶奶在弟弟出生前几日去世了，爸爸在弟弟大学刚毕业时去世了，五伯在爸爸走后不满一年也走了。
爷爷的坟在一处，奶奶的坟又在另一处，爸爸和五伯两兄弟的坟则并排在一起。
清明前一天，弟弟回老家扫墓，说爸爸和五伯坟墓那座岭的树木都给人砍了，若不是有亲戚带着，都找不到坟墓。
故乡的坟与别处不同，除了祖坟是椅子坟以外，其他的都没有墓碑，只有一座长条形的土堆，亲人只有靠强大的记忆力记住自家的坟墓在哪个位置，旁边有几棵树，什么样的树。每年都有人认错坟，拜错坟。
我看他的朋友圈里发的照片，岭前是田野，一半水汪汪一半秧苗丰茂，岭上几株纤细伶仃的树木，分明是后来种的。
那是我小时候放过牛的矮岭，跑过，滚过，累了直接摊着，草叶刺着脖子和头，软而痒。有时候也挤进灌木丛里寻山捻子，十指全黑，染得衣衫和唇也一片紫黑。
岭背后是一道水渠，渠后面有块我家的地，土质特别适合种白萝卜，种出的白萝卜又大又脆，可以剥下整层皮，一口咬下，满嘴都是甜美的汁液。收获的白萝卜太多，妈妈在水渠里洗干净，用刀剖成一条条的，晾晒在岭头的草地上。日头烈，没多久萝卜条就会开始变软，卷曲，我一边替它们翻身一边往嘴里塞，自以为妈妈没发现，每次回头，却发现妈妈都笑眯眯看着我。
也曾在岭前的水田插过秧，薅过禾，割过水稻，常被蚂蝗吓得哇哇大哭，仓皇而逃，跳上岭头，两只小腿缀着黄绿相间的蚂蝗，又滑又软，打不飞，拔不掉，越吃越肥。五伯过来，从水烟筒里掏出一团熟烟丝，捂在我腿上再一碾，蚂蝗弓着身子一只只往下掉，剩下腿上一点点带血的伤口。
初中起，我们家搬到了城里，妈妈逢年过节跑回家烧香拜神，我们读书的只剩下过年回去了。
考上大学那年暑假，爸爸带我回去烧香，从厨房灶君拜到厅里自家祖先，再到我们房小祠堂祖先，然后到村外小庙土主及华光大帝，最后回到家里合门拜门神，每一处都摆上三牲茶酒面包，我跪下，合掌，再磕头，每一处都是着着实实的三个响头。爸爸很满意，说我从小磕头磕得最好，这些年也不曾忘记。
最后一次回老家，是送爸爸归葬岭头，隔着田野，右边远远是埋着奶奶的山岭，后边若沿着水渠走到尽头再转左，爷爷的坟墓就在一棵苦楝树旁。
自那之后，弟弟每年都回家扫墓，从祖坟到爸爸的坟，重新走一遍，培上新的草皮，摆上金猪等祭品，跪拜。
每年他都照不少照片，农田，小路，野花，杂树，甚至老房子的瓦、天井、墙壁，门口的龙眼树，蝉，蝉蜕。
起初，他发QQ空间，后来，他发朋友圈。
今年他发了龙眼树的毛毛虫。以前每年五伯都会送不少龙眼进城，自从他去世，老房子托付给亲戚，院里的龙眼树疏于打理，枝丫乱长，叶多果疏。
妈妈不解，说这些乱糟糟的东西有什么好发的，发出去不怕亲戚朋友笑话。
她不明白。
正如她不明白为何我永远那么喜欢家乡小城的捞粉，每年回家都要在街边小店吃上几回。
简简单单一碟素粉，浇上小店特别熬制的蒜子酱油，软滑，清爽，是外面桂林米粉、沙茶粿条、牛腩粉所没有的味道。
吃到胃里，心便安了。
