第一书记：乡村振兴的“领航人”

“第一书记制度还是要坚持，脱贫之后乡村全面振兴任务同样繁重，这方面还是要加强。”3月17日，贵州黎平县肇兴侗寨信团鼓楼里的火塘边，习近平总书记同村干部和村民代表围坐畅谈时说道。从实践来看，第一书记不仅没有退出历史舞台，反而是巩固脱贫成果、推动乡村发展的关键力量。在乡村振兴的新征程上，他们依然是乡村发展的领航人。

一、第一书记是荒山变药田的攻坚者，用脚丈量出中草药产业的等高线。在太行山褶皱深处，一位驻村书记的登山杖划过裸露的岩层，杖尖在砂岩上刻下一道道标记线。这不是普通的地质勘探，而是一场精准的“产业测绘”——他正用双脚丈量着坡度、光照与土壤墒情，为野生连翘种植绘制科学的“产业等高线”。这一场景折射出第一书记群体独特的振兴方法论：他们既是现代产业的架构师，又是传统山地的解读者，在穷山恶水间勾勒出绿色发展的新坐标。

二、第一书记是乡愁守望塔的守护者，将消失的方言谱成乡村振兴进行曲。在贵州侗寨，一位驻村书记发现侗族大歌面临传承危机后，做了一场大胆实验：她把歌师请进5G直播间，用多声道录音技术捕捉复调音乐的立体声场，再通过VR设备实现“沉浸式学歌”。令人惊喜的是，这套系统不仅吸引都市青年线上学习，更倒逼村里升级了文化硬件——现在侗寨的鼓楼里装着全息投影设备，老人们唱着古歌时，墙上会同步浮现歌词的汉语意译和动态插画。

三、第一书记是生态账本师，让废弃矿坑变身碳汇银行。当全球热议碳中和时，驻村书记们早已在田间地头书写“绿色答案”。在洞庭湖畔，驻村团队设计的“稻渔碳汇系统”，使传统农田变身碳汇银行。这些实践超越了环保的单一维度，创造出“生态即经济”的新范式。

暮色中的村庄，文化礼堂传出直播带货的声响，数字大屏实时跳动着物流数据。这样的场景，正是第一书记群体交给时代的答卷——他们不是简单的驻村帮扶者，而是用创新重新定义乡村价值的领航人。