#还乡手记# 三妈外包的葬礼
三大神情比起往年轻松了许多，年前腊月十一，瘫痪二十年的三妈终于走了。
三妈的病因，起于20年前的非法集资。当时三大在村里吸纳高息款，转手给出更高利息的上家，就是三妈的娘家侄子。三大从中吃利差。后来娘家侄子被更上游所骗，血本无还，三大所借的5万元就打了水漂。从此三大开始报怨三妈，两人整天争吵不休。三妈由此落下偏瘫病根。二十年来，三大靠木匠手艺挣钱一一还清欠债。
三妈下葬那天，遭遇30年未遇的极端寒流。不论邻居或亲戚，大都兴高采烈，见面最多的一句话就是，“这下子娃子亮亮好说媳妇了！”是的，帅气的亮亮先后找过几个对象，都是嫌弃家里躺个病婆婆，哪个刚过门的小媳妇愿意伺候？尽管媒婆说得天花乱坠，但人家姑娘还是一一打了退堂鼓。
三妈是个基督教徒，寒冷的日子里，教友们唱着赞美诗，跳着安魂舞，祈祷三妈天堂安息。最为感动的是，虔诚的基督教徒列队敲鼓吹号，把三妈的灵车送出村口。
三妈的葬礼很冷清。20年卧床不起的拖累，三大家境每况愈下。待客席的几个凉菜样数少，一人一碗杂烩菜将就着吃，没有通常人家的四碟八碗。就这饭菜，村民上一份礼却全家人来吃，礼钱多则20元，少则5元。正赶上学生娃放学，一窝蜂爬满桌子，冻着小指头，流着清鼻涕，吃得津津有味。乡村整个冬天，小孩们吃不上几顿肉，逮住一次撑个饱。院子坐不下，门前一溜摆了二十几桌，在苍茫的冬日里，格外显眼。
但一吃罢席，众乡亲都做鸟兽散，加入送葬队伍的寥寥无几。当年十八抬杠抬棺材轰轰烈烈出村的景象，被一辆三轮车的发动机声所代替。墓地在村外荒芜的枣园里，三妈除了几个本家侄子、娘家侄子外，外人几乎很少。
从打墓穴，到抬棺材，到下葬填土，到敛起坟头，全外包给邻村几个人干，美其名曰套餐1600元。
现在乡村人倒头后，连报丧也简化程序，原来大总管要安排好几拨人去，老亲戚，新亲戚，近的几里地，远的几十里地，或步行，或骑自行车，大汗淋淋，气喘吁吁。而如今，夹一辆摩托车，“突突”十几分钟就到。稍远一点，干脆用手机通知便是，没有一点仪式感。
宴席也全包出去了，从厨师到端盘子到跑小脚子，从买菜买肉到蒸馒头，从碟碟碗碗到桌椅板凳，完全一条龙服务。而四邻五舍的村人，手操棉袄袖筒里，有一搭没一搭说着闲话，对操办宴席人的手忙脚乱熟视无睹。其实，承接宴席的本村厨师，所雇人都是本村妇女，每人每天50元。事毕，主家结账了事，无须好烟相送古礼答谢。
在葬礼现场，我遇到从前的老队长不住感叹世风日下，他仅举一例：上世纪七十年代，事主家埋人是不管饭的，早上庄稼地里干完活，回自家吃罢晌午饭，在院子闲等。当村中央老槐树下大铁钟敲过第一遍时，拿起杠子、铁掀之类的家伙，坐在自家大门口候着。当听到第二遍钟声时，才赶快起身往事主家去。然后，按照大总管的指令各就各位，抬棺材起身前发给每人一支卷烟，半路上续一支，下葬时再发一根。事毕，各回各家，各吃各饭。而如今，每个环节变成了一盒烟，要坐两场宴席。
更不可思议的是，现在时兴雇人哭丧。专业哭家，泪流满面，死去活来，一面过脸，谈笑自如。下葬当天，从起灵那刻起，所雇的人披麻戴孝围着棺材转三圈，拄着柳棍一步一磕头，哭得声嘶力竭泪流满面，把亲人生死离别的悲情气氛烘托得感天动地，就连一旁看热闹的众乡亲也被感染得泪水涟涟。
如今，就连搭灵棚、扯挽幛都一古脑儿外包了，乡间礼俗完全被市场化所操纵。从前蕴含其间的乡村文化情愫，被解构得支离破碎，像一只断了线的风筝，飘忽不定，流离失所。
