小时候，从课本上读到鲁迅先生的《故乡》，现在忆起，似乎也只记得闰土这个人物形象罢了。毕竟当时年纪小，不懂得什么叫故乡。
而今已离家多年。今天，再次读到先生的《故乡》，瞬间戳中泪点。少年识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却只是流了几滴感伤的眼泪，浪费了几张纸巾。
不知道用什么字词来描述我的故乡，我的故乡很好。“但要我记起他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。”
想到故乡，就会想起这首诗， “记得当时年纪小，你爱谈天我爱笑，有一回并肩坐在桃树下，风在林梢鸟儿在叫，我们不知怎样睡着了，梦里花落知多少。” 对故乡的记忆总是停留在儿时。一群小伙伴，玩泥巴、过家家、跳皮筋、斗石子……
我的故乡很好，但现在的故乡却已不是我记忆中得的故乡了。是不是每个人的故乡都在变？村子的人纷纷搬出，在外面寻求更为便利的住处。儿时热闹的村子，现在变得愈发寂静，只剩老人照顾着儿童。是不是哪天这些老人不再了，儿童被外出打工的父母接走，这个村子也就彻底消失了？
“老屋离我愈远了；故乡的山水也渐渐远离了我，但我却并不感到怎样的留恋。”
可是我留恋。留恋大年初一的早上，一群小孩子，拿着大袋子，挨家挨户去拜年，换来一袋子花生瓜子糖果；留恋大夏天的中午去荷塘偷莲蓬，被发现后，藏在水里不敢出来；留恋村里的妇女坐在树荫下摇着蒲扇聚在一起唠家常……
坐在窗前，感受窗外飘过来的细雨，知道我在走我的路。就像村子里的其他人，也都在走自己的路。村子在人们成长的岔路口中渐渐远去，联系的纽带也变得容易扯断。曾经儿时的玩伴，坐在树荫下唠嗑的那些人会隔绝到哪种地步？再见面时，会不会只有一句“好久不见。”
我想到未来，忽然害怕起来了。而我也只有害怕，对所有的一切无能为力。
曾经打扫的干干净净的门前长满了一人高的草，只有上锁的门证明这个东倒西歪的土房还有主人。
