插画：竹中俊裕
立秋过后，天气逐渐凉爽了起来。日光虽依然晃眼，却不再灼热。傍晚，从空调房里钻出来，阵阵凉风吹拂衣裙。楼下紫薇花还在开，附近的那片夹竹桃，六月份被雨败得零零落落，想不到此时还仍有好些繁茂的花朵儿挂在枝头。
这个夏天就快要过完了。想到这，心里不禁喟叹。
想起初夏时，憧憬了许多要在夏天做的事，因为这样那样的原因，鲜有完成。因为庸忙，时间似乎流逝得格外迅速。令人遗憾的不仅仅是未完成的事，还有渐渐消失的体味生活之美的心情。
有一晚看书，汪曾祺的《人间草木》，他写到儿时夏天乘凉：
搬一张大竹床放在天井里，横七竖八一躺，浑身爽利，暑气全消。看月华，月华五色晶莹，变幻不定，非常好看。月亮周围有了一个模模糊糊的大圆圈，谓之“风圈”，近几天会刮风。“乌猪子过江了”——黑云漫过天河，要下大雨。
一直到露水下来，竹床子的栏杆都湿了，才回去，这时已经很困了，才沾藤枕（我们那里夏天都枕藤枕或漆枕），已入梦乡。
鸡头米老了，新核桃下来了，夏天就快过去了。
夏天的尾巴上，读到这样一段文字，真是应景啊。心里有种久违的感动，让我将已翻过去的书页，忍不住又折回来，反反复复地读。想起记忆里那个遥远的、久违了的夏天。
那是童年的夏天。
暑假过后，偌大的初中校园显得空荡荡的。家属楼的长走廊里，女老师们铺了凉席，团坐在席上闲话。小婴儿在一旁的毯子上呼呼大睡，大一点的孩子精力旺盛，老是闲不住，绕着回字形走廊一圈圈地跑。
校园里有太多有趣的事物等着我们挖掘。学生走后，楼前的落叶积了厚厚一层，我们用竹扫帚把它拢成堆，然后划燃火柴，在不断窜高的火苗里欢呼雀跃。直到楼上的大人一声呵斥，孩子们才嘻嘻哈哈地作鸟兽散。
传说中挖出人骨头的后山，在同伴们的互相刺激下，结伴去过很多次。四季常青的松林蓊蓊郁郁，我们行走其间，心里发颤。为了不让同伴看穿，总会装作若无其事地大声说话。鸟拍翅膀的声音，脚踏松针发出悉悉索索的细微声响，山下家属楼里不时传来的说话声，在寂静山林的衬托下，变得分外敏锐。
我们硬着头皮往前走，谁也不提返回。先打退堂鼓的人，事后要遭同伴嘲笑的。最终，人骨头没看到，学校圈起的砖墙堵住了去路。心里松了好大一口气，终于有了可以回去的理由。一群人笑闹着往回走，不知是谁提议，我们来比赛谁先下山。哄闹声中，有人已经率先出发了。小一点的孩子眼见着被越甩越远，终于忍不住哭了起来。一边哭喊着等等我，一边不忘踏着小碎步子追赶。
下山的那条路，经过老师家自己开垦的菜地。这个季节，豌豆、黄瓜、辣椒绿油油的一片，在菜圃里向我们招手。比赛的事早已抛到脑后，我们一个个伫足在菜圃的篱笆前，几番商量，最后决定摘两根黄瓜。这样不容易被看来，即便被发现了，也可以少挨点骂。
一个手脚麻利的同伴，钻过篱笆，通过小伙伴七手八脚的指挥，在黄瓜架子前蹦来跳去，试图挑出两根最大的。我的心砰砰砰地直跳，仿佛要从嗓子眼跃出来，既亢奋又紧张。
黄瓜被塞在衣服里，拿到同伴家。我笨拙地把它切成小块，洒上醋、酱油、盐和辣椒，然后努力地掂盘子把它拌匀。
好了吗？好了吗？
小伙伴拿着筷子不断催促，热切的目光追随着我手中的盘子上上下下。只要听到一声“可以了”，无数双筷子便如雨点般落到盘子里，一盘凉拌黄瓜分分钟被分食干净。
那是我记忆里，最好吃的凉拌黄瓜。可能有偷黄瓜的刺激，也有抢食的快乐，于是它成了无忧无虑的童年里，令人留恋的美味。成年后，我常常心血来潮，做一道凉拌黄瓜，一个人坐在餐桌边慢慢吃。手艺比从前好了，每一味调料都控制得刚刚好，再也不会像儿时，做得又咸又辣，把同伴们辣得呼哧呼哧，涕泗横流。但我再也找不到儿时吃凉拌黄瓜的那种快乐。
每一个夏日里，最盼望的是吃完晚饭去大河里洗澡。大河似乎叫丹青河，河如其名，一汪碧水穿镇而过。向晚时分，夕阳映照在水面上，河面波光粼粼。一些晚饭吃得早的孩子，早已拿着游泳圈，三五成群地往河边码头去。我在家里的阳台上督促着爸爸炒菜，心里很着急。耳畔不时传来河边的嬉笑声，以及大孩子们比赛跳水时扑通通、哗啦啦的入水声，挠得我心痒痒。
那时候，我们一个澡能洗好几个小时。直到天黑水凉，妈妈们早已洗好衣服，闲聊的话题也已说尽，我们才会在一迭连声的催促中，不情不愿地上岸。
其实这个澡，十有八九是白洗的。晚上是孩子们疯玩的好时机，一顿疯跑下来，又是满头大汗，睡觉前免不了被家长一顿数落，拎到澡盆子里重洗。
我爸在学校宿舍分到一个小单间，因此我常常白天随他去学校玩，傍晚再回到政府宿舍的家。附近的农人收了谷子，白天摊晒在政府楼前的开阔地上。夕阳西下时，他们用木耙子把谷子归拢起来，盖上塑料布，四周用砖头压好。一堆堆谷子像一座座碉堡，也像小山。
到了夜里，我们便借着一个个谷堆，玩抓人游戏。有时玩累了，忘了爸妈的嘱咐，四仰八叉地顺躺在谷堆边上。临回家时，身上便开始犯痒。爸妈总是一边帮忙收拾一边数落，等到干干净净地躺上床，一闭眼，便是黑甜一觉到天亮。
那是个物质不太富裕，精神却比较富足的年代。国家经济刚刚腾飞，整个社会气象欣欣向荣。夜不闭户，路不拾遗，人与人之间还没有那么多猜忌隔膜，保持着单纯而和善的交往。
那是个美好的年代，也是我记忆里永不褪色的夏天。
