公元 2022年5月4日凌晨四点多，我的大舅去世了。
在无数青春寄语刷屏的一天，舅舅就像一盏老油灯，耗尽了最后一滴油，悄然熄灭。青春与死亡就是如此的混合在我的这一天里。
舅舅走了，我并不特别难过，因为生命最后的日子，每一天对他都是痛苦的折磨。离开了病痛的折磨，对他，总归是件好事情。
但我确实又为舅舅的去世难过，因为他在我的生命里停留了46年。
在我烂漫欣荣的童年，在我遭遇挫折的中年，大舅都以他独特的生命方式影响了我。
童年的我，因为性格外向活泼，调皮捣蛋，让爸爸妈妈头疼不已。那时候，农村有一种说法，在舅舅家过三个年，调皮的孩子会变乖。上学前的几年时间，我都住在舅舅家里。我现在都不知道爸爸妈妈怎么想的，在舅舅家，我才真是为所欲为！
我有三个舅舅，小时候，主要比较喜欢去大舅和二舅家里，但最喜欢住在大舅家里，因为，二舅脾气不好，有时候会揍人。而大舅一年三百六十五天，无论阴晴冷暖，总是一脸笑意。
其实， 大舅家的生活条件是最差的。当二舅小舅都有了自家新盖的大房和厢房，大舅家还住在地坑窑里，而且只有两孔窑洞，四个孩子。但我就喜欢挤在他家，舅舅家有很多小玩意，舅舅自己装的小铲子，轻巧好用，“舅舅，我没有铲子，这个给我。”舅舅自己做的小板凳，我当木马骑，骑够了，临回家时说，“舅舅，我舍不得这个‘马’。”舅舅总是一笑，说，“你拿回去。”
冬天，有时候，午后的阳光很好，坐在舅舅家窑门口晒太阳，舅舅有时会讲一些他给牛看病的故事，有时让我把头贴在他大腿上，给我掏耳朵，舅舅的动作很轻，就像冬天的太阳，给耳朵送来了点点温暖。有时候，夏天，和舅舅去地里，舅舅会用马尾草，编很大很大的兔子，会用槟草编蝈蝈笼子，搓草绳 ，舅舅总是一边编一边搓，一边跟我说话，他的话就像搓的草绳，一点点变长，更像田野的风，清清的，缓缓的。
人到中年，父亲突然去世，大舅不像二舅那样哭得稀里哗啦的。他一双大眼睛充满了忧伤与忧虑。但他什么都不说，父亲丧事过后，他开始天天早晨从他家走到我家，给妈妈送一根黄瓜，或几根茄子，几根辣椒。后来隔三岔五送，他三天到镇上跟一次集市，回来总在我家门口和妈妈坐一坐，有一搭没一搭地闲聊，有时候，坐一坐就走了，有时候吃顿饭才走。他其实是担心我的母亲，陪她度过最艰难的日子。
大舅不知道人世间曾经有一个人叫庄子，更不知道如今有很多人研究庄子。但是他的行事风格，自有几分道家风格。
他一生饮食简单，衣着朴素。经常早晨一个馒头，半碗稀饭，几根菜。素衣素食素心。别人家新房拔地而起，他依旧安闲地住在几十年前的旧房里，似乎心里没有羡慕，没有嫉妒，更没有恨。
春节回家，我去看舅舅，和他和表哥一起吃饭，舅舅一样菜基本只吃一片，我说舅舅你多吃点，舅舅说，“我吃得很好，你看盘里样样都有，你多吃肉冻，咱自己冻的，好吃。”
说起病情，舅舅总是说“好着呢！”
五一回咸阳看妈妈，妈妈说了十几遍“你舅罪咋这么大，疼的时候，浑身皮肤颤得哗哗哗的。”说着就要哭的样子，我就知道，舅舅这次估计抗不过去了。
妈妈又说“你舅疼得说胡话，让把他提前放冰棺里去。”这次妈妈没哭，但我却低头止不住眼泪。
我一辈子微笑的舅舅啊，为什么上天如此的给他疼痛？难道他把一生的笑已经用完了，最后只剩下人生的苦了？
回想舅舅，总是一双老黄牛似的大眼睛，眼角挂着笑意。
舅舅的一生是平凡的一生，他的人生没有轰轰烈烈，跌宕起伏。他最伟大的功业就是养育了四个儿子，最大的收获就是有四个孙子，两个孙女。
但他却也是了不起的，三年前他就得了咽喉癌，做了几次放疗，他也不以为意，该吃饭吃饭，该抽烟抽烟，该喝酒喝酒，忙时地里劳作，闲日村口瞎谝。一副活一天赚一天的心态。一晃，三年多过去了，舅舅赚了一千多个日子。
我酷爱庄子，但也不能践行庄子“安时处顺”“看淡生死”的观点，舅舅不知老庄何物，一生虚静淡泊，见素抱朴，哀乐不入。
生活之负荷，生命之重量，在他那里，全部消解为眼角的微笑，心中的清明。他不懂诗，却把苦难的人生活成了朴素清淡的田园诗。
今夜，风清月明，四野空旷，舅舅，那一缕风，一抹光，是不是你的微笑？
2022-05-10于家
