那天去岳父岳母家串门，岳母一边拾掇一堆大大小小的书包，一边乐呵呵地向我抱怨：“别人不知道的，还以为我们家有好几个读书娃儿。三个娃儿，每人三个书包！我也真是服了他们，弄这么多书包做啥子？”
岳母口中的三个娃儿，包括内弟的一双儿女，还有我们家的小屁孩儿。姐弟三人都上初中，都在同一个课外班补习英语，每人三个书包，分别用于上学和牛津、新概念英语补习。
这是三个孩子自己的主意，理由充分得很：分门别类，拎包就走，省得忙中出错耽误学习。
如此这般，孩子们倒是方便了，却苦了岳母一个人。尤其是我们家的小屁孩儿，毫不客气地把外婆家当成了另一个后方基地或补给站，连吃带喝不说，还乱扔书包，胡乱练习投篮，经常把屋子里搞得乱七八糟，然后潇洒地拍屁股走人，弄得他外婆爱恨交织，哭笑不得。
看得出来，对于三个孙辈的调皮捣蛋，岳父岳母既烦不胜烦，又自得其乐，并且快乐大于烦恼。一旦三个娃儿消停下来不再折腾，或者我们家的小屁孩儿某一天没去捣蛋，他们还会不习惯，连忙打电话询问是怎么回事儿。
或许，对于岳父岳母而言，孙儿们的顽皮，还有他们乱扔乱放的书包，都是天伦之乐的重要组成部分。尤其是那一个接一个书包，既见证了孩子们的茁壮成长，又见证了当下衣食无忧、越过越好的日子，二老看在眼里，乐在心窝，嘴上虽然唠叨不停，但也尽显舔犊之情的缕缕温馨和天伦之乐的暖暖温情。
而那个见证我成长的巴上补巴的花书包，就没有什么温馨温情可言了。
时隔多年，已经忘了这个花书包的最初来源，可能是哥哥姐姐留下来的，也可能是专门为我上小学缝制的。我只记得这是一个灰白的花布书包，布是普通的花布，不那么美观，也不怎么厚实。
依照现在的审美观，这个花书包造型和气质，根本不适合一个男孩使用。
实际上，上学第一天，当老妈把这个花书包交到我手里，我心里多少有些不乐意。毕竟，我是男娃儿，怎么能用一个女娃儿才用的花书包呢？可我什么也没说，斜挎着书包就去了学校。
在那个吃饱穿暖都成问题的年代，在我们那样一个孩子多、负担重的农村家庭，虽然还是个孩子，可我没有挑三捡四的权利，只有顺应接受的义务。在我幼小的心灵里，已经懂得生活的艰辛和不易，已经意识到有学上、有书包用就是非常幸运的事情。
见到我的花书包，小伙伴们大多熟视无睹，只有个别好事的家伙取笑我用女娃儿的东西。每每此时，尽管心里也不舒服，我也假装满不在乎的样子，从不和他们争吵或争辩。
内心深处，我当然不喜欢这个花书包，甚至有些反感和讨厌它，做梦都想有朝一日换一个新书包，无所谓颜色和造型，只要不是花布缝制的就成。
可惜事与愿违。从一年级开始，一直到小学毕业，这个花书包一直陪伴着我，见证了我从一个资质平平、反应不快的孩子成长为一个突然开窍、渐入佳境的好学生。
当我破天荒地考进班里的前几名，当我数学第一次考了满分，当我的作文被当成范文在班里念来念去，我对我的花书包不再那么反感，甚至觉得它有几份可爱。
我对自己讲：男娃儿用花书包怎么了？只要不耽误学习就好，只好自己努力考出好成绩就好。
大概是从小学四年级开始，我的花书包开始出现衰老的迹象。
先是四个角出现小窟窿眼儿，不时出现丢笔的现象。老妈用针线缝了又缝，补了又补，使得花书包愈发显得破败不堪。
紧接着，其它部位也陆续出现或大或小的窟窿眼儿。老妈左一块补丁，右一个补巴，前一块白布，后一块蓝布，把灰白花书包变成了七色花书包。
补到最后，老妈叹气连连，我也对陪伴自己数年的花书包丧失了信心。
小六年级最后一个学期，当花书包再出现窟窿眼儿，我不再麻烦老妈，而是自己动手在破烂处打结，打了一个又一个，让花书包变得面目可憎起来。
一直到小学毕业并顺利考上初中，我那巴上补巴、结上打结的花书包才正式完成它的历史使命。
