16岁的时候觉得时间过得太慢，恨不得在一觉醒来就能挣脱这个年纪的诸多限制，想夜不归宿，想抽烟喝酒，想光明正大地牵手接吻，但谁又会想到，26岁的时候却突然缅怀起那个无知又单纯的年纪，想走神听听窗外的蝉鸣，想嘴上有着说不完的永远。

成年人的世界没有想象中的好，但也没有想象中的坏。无论是16岁，26岁，还是36岁，每一个年纪都似乎有着不同的光暗面。至于生活这杯茶苦不苦，那就要看你往里头加多少糖了。

《阿 光》

1

第一次看见阿光时，他十五岁，愣愣实实的青头仔，蹲在巷尾里叼着根烟。

我比阿光大七岁。当时刚加完班，夜里风有些大，我急着回家暖和，将外套裹紧了点，抄了近道往家里赶。我平时不怎么走那条小巷，不知道两旁没有灯，连路也磕磕绊绊的，只能摸着黑慢慢往前走，深一脚浅一脚，像在酣醉的波涛上飘荡。

结果走着走着，一没留神，高跟鞋磕石砖缝上了，我一个趔趄，摔是没摔着，但疼得我抱着腿跳起来“嘶——”地叫着。

然后前方就传来了摸摸索索的声音，我有些害怕，正准备转头就跑，“啪唧”一声，一颗火星蠕动着带来了光，微弱的、异质的、一闪而过的光。片刻的光里，我看见一只捉着打火机的手和男孩眯着的眼。

对方按开了手电筒，给我照亮了路，透过灯光，我的目光落在了这个叼着烟的男孩身上。我瞟了眼绣在他衣服上的校徽，才发现他是个初中生。

“走呀姐姐，给你照着呢。”他在前面冲我含糊地喊了声，声音有点哑哑的。

我往前走，他的光也跟着往前，追着帮我照路，可我一直走到巷子口，脑子里还在想他叼着的那根烟，那根烟简直烧得我脑壳疼。借着光，我又转身跑回到他身边，伸手夺下了那根刚点上的烟，指腹碰到男孩有点冰的嘴唇。

“对不起啊，但姐姐真的不能看着你抽烟。”

我挺直了背，努力装出一副真诚可靠的模样：

“姐姐知道，你是个好孩子。”

2

我知道，阿光是个好孩子，不然他不会帮我照亮要走的路。

我和阿光就是这样认识的。我抢走他的烟，他不恼，也不戾气，反而窜出点做错事后被发现的难堪。我看阿光穿得挺干净，就让他往旁边挪了挪，一屁股坐到他的旁边，和他聊了起来。

我问他叫什么，他说叫阿光，他一边讲，一边打着了火机，说要给我看那带着汽油味的光。后来阿光和我说，他觉得那就是他自己。

我问阿光为什么不回家，他闷着头，说爸妈离婚了，他爸找了新老婆，每天看着后妈在家里走来走去的，烦人。

我说：“要不姐姐送你回家吧？没事的，我绝对不和你后妈说你抽烟的事。”

阿光看不起人似地笑笑，说：“你还是自己赶紧回家吧，我等他们睡了就回去。”

夜虽然这样黑，但阿光长得这样壮，我心想他一个人回家没有问题的，于是就拍拍屁股站起来离开，顺手拿走了他的打火机。走出去好一会，我听到阿光在后面大声冲我喊：

“你明天还走这条路吗姐姐！”

“不一定哦。”我握着发烫的打火机，冲阿光挥了挥手。

3

后来，我和阿光经常会在这条小巷里见面，其实我和阿光说过很多次，不要再来这里了，我以后下班都要走另一条路的。但我每次都放不下心，折回来一看，阿光果然还是孤零零地站在原地等我。

阿光是一个很拧，很轴的小孩。你说服不了他，就代表改变不了他。

我也问过阿光为什么要抽烟。记得当时他给我带了一个很甜的红薯，我之前说夜里太冷，他就把红薯放在外套里护着热气，等我来了递给我暖手。

“因为我想做大人，我想快点长大。”阿光有些不好意思，他艰难地说出这个答案，仿佛在努力地让自己看起来不那么急迫。

“只有小孩才会觉得抽烟就可以成为大人。”我一边啃着红薯，一边注视着阿光，看到他有点失望地低下头来。

“姐姐，成年是种什么样的感觉？”

“哈，就是你可以光明正大地去买酒，也不用担心老板问东问西。”我将提包拉开一个小口，露出里面的两罐啤酒给阿光看。

“——真好啊。我总觉得成年离我太远了。”

我看着阿光因为羡慕而发亮的眼睛，那里淌着玫瑰色的光，想起我曾经也像他这样，模仿大人，崇拜英雄，但当时成长又像把不灵光的钝刀，它迟迟不落，以至于我悲伤地觉得，自己可能永远永远都无法成年。

 “阿光，等你长大了，我们一起去喝酒吧，喝真正的酒。”

我从书包里掏出一瓶啤酒递给阿光鼓励他，当作是红薯的回礼。我知道的，烟酒不过是种象征物，我交递给阿光的是成人的一部分权利，那才是他最想要的。

4

就这样，我和阿光成为了相差七岁的朋友。在和阿光的相处中，我有时像姐姐，有时像妈妈。

阿光会跟我吐槽后妈的所作所为，比如抠门，在外面吃完饭会扯很多餐巾纸塞进包里；比如啰嗦，开空调开一整晚的话，就要听她念一早上的电费涨幅；比如假惺惺，总是会在大家面前做一些讨好他的事情。

而我试着解释给阿光听，这就是成年人的生存方式，他们非这么做不可，你长大了就会明白。

然后话题又不可避免地回到“成长”身上，阿光很喜欢问我长大是什么样的。

我想长大就是逐渐变成自己的“局外人”，当我与“我”发生分歧后，结果会推动这里这里，那里那里，然后一觉醒来，意识到河水已经翻涌着从我身上流过。阿光挠头说听不懂，我就笑着揉揉他的头，骂他小白痴。

我也会和阿光抱怨，工作上的不公，男友的不体贴，或是来自父母的压力，尽管我知道这些抱怨会让阿光感到心碎，让他提前知道了长大不代表获得自由，自己一直在被某个剖切面所欺骗。

有一次，我和阿光讲生活中的烦恼，讲着讲着，我发现阿光哭了起来，他一定是憋得很用力，以至于让眼眶被撑得好红，我吓了一跳，急忙问他怎么了。

“姐姐，我很想很想帮你，可我什么也做不了。”阿光一边擦眼泪一边委屈地对我说。

阿光真是一个好孩子，天真得有些滑稽，他感同身受地替我掉着滚珠的眼泪，那些流入成人世界的眼泪，好珍贵。我不知道要说什么，只好凑过去抱了抱阿光，那是一个集小孩、成人和朋友三者于一体的拥抱，是非凡的拥抱。

多少个夜晚里，还没有长大的阿光和长大了的我，都在被对方温暖着。

5

我和阿光的这种相处模式持续了半年有多，直到阿光初中毕业，他将被亲生妈妈接去另一个城市生活。

我知道陌生城市对小孩来说有着太大的敌意，所以我尽力让阿光对此期待起来：

“多好呀！你会有新的生活和新的朋友。你会有喜欢的女孩，会找到自己真正想做的事，会变帅气，会慢慢长大。你要长大了，恭喜你，阿光。”

我抬着头和阿光讲话时，才发现他不知不觉已经长这么高了，当初那个缩在黑暗里的小男孩，那个叼着烟却不会抽的小男孩，不知道什么时候已经消失了。

“姐姐，等我成年后——”阿光才开了个头，就被噎住了，他无意识般地望着地，沉默了好几秒才走过来抱我，然后轻轻地说：

“姐姐，你要永远记得我。”

“就像我会永远记住你那样，好吗？”

我和阿光拉了钩，然后将他送回了家。我大概能猜到阿光想说什么，阿光早熟，但即使他再早熟，也不过是一个还没长大的小孩，小到他没有办法判断自己的承诺是好是坏。

于是那些没有说出口的话成为一种遁词，那沉默的好几秒成为他另一种祝福的形式。但我想我一定会一直记住阿光，记住我的小朋友。

就像阿光会永远记住我那样。