-1-

小时候，家里有一个刷红漆的木箱子，里面放着不要的旧床单，我和我哥小时候穿过但又没穿坏的衣服和鞋以及家里的户口本。

每年开学报名的前一天晚上，妈妈都会打开木箱，找出户口本，把户口本合着我们兄妹两的报名费一起放在一个塑料袋里，然后才放心的洗漱睡觉。

红木箱平时都被我妈上着锁，所以我和我哥都特别喜欢在我妈开木箱的时候围着看这看那。

有一次，我们看到木箱里面有一块银色的手表。

那时候的农村，没有电话，没有电磁炉，没有电视，真的就像赵本山小品里面说的那样，家里唯一的家用电器就是一个手电筒，这手电筒还是上两节大电池的那种。

手表是我妈的陪嫁品，多年过去，指针已经不会走了，但我和我哥都觉得很稀奇，就总是拿来戴在手上。

我那时候小，胳膊细，戴不住，我爸就拿笔给我在手上画了一个。于是我哥就独自霸占着那块时光停滞的手表。

后来那块手表的表链断了，再后来，表盘也不见了。

我想，妈妈应该是很心疼的吧。

-2-

上小学的时候，教室里没有时钟，每天上课下课就全靠学校的铃声。每天有两节课的时间最难熬，一是课间操前的那一节，二是下午放学前的最后一节。

那时候班上有表的同学不多，大家互相询问下课时间就很麻烦，一个传一个，很容易引起老师的注意。

有一天，一起上学的同桌小伙伴告诉我她家有块手表，明天上学她可以把手表戴上，这样子我们看下课时间就方便了。

第二天上学，小伙伴把她的手表带来了。那时候我学习成绩很差，六年级了都不会看指针式的手表，同桌教了我很多次，我也学不会。

因为不会看手表每天上课又坐不住，一节课都要问她好几次时间，她经常也被我问得很烦。但是我们的关系一直都很好，一直到初中毕业。

后来我去上了高中，她去读了职校。一直到2021年5月，我们才重新有了联系。

-3-

初中之后，为了方便考试，教室黑板的正上方终于有了时钟。每天上课无聊的时候，我就盯着钟的指针，看它一点一点，一圈一圈的转。

那时候总觉得时间过得好慢，想着初中之后还有高中，总是期盼着快点毕业，快点离开，快点长大，快点结束这些每天上课下课，吃饭考试的无聊日子。

高中三年过得很快，印象里，抬头看钟时总是距离下课只有五分钟，准备收拾好吃饭的家伙准备往食堂跑，或是距离考试结束时间只有半小时了，要抓紧涂答题卡。

那时候我的成绩依然不好，每天下完晚自习之后在教室学到深夜，抬头看钟时，时间总是快临近十一点，收拾东西，关上教室的门和灯，一个人走回宿舍。

那时候并不觉得孤独，也没觉得有多辛苦。时间过得好快，学不完的考点，做不完的习题。但是，我从来不希望时间能慢一点，我仍旧是希望这枯燥又匆忙的高中快点结束。

那时候对未来的一切充满了期盼。

我不记得那时候自己想象中的未来究竟有些什么，和现在的生活相比，是否有很大的出入。

-4-

大学的一切都是有意思的，唯独上课十分乏味，特别是专业课。

有一天上专业课的时候我在发呆，习惯性的看钟，我突然看到墙上的时钟转得好快，秒针不是一点一点转，而且绕圈跑了起来。

那一刻我突然在想，我是不是遇到了什么时光穿梭或是什么奇异的事儿。我特别兴奋的和身边同学分享这事儿，脑子里涌现出各种各样的想法。

后来我发现，那只不过是教室的钟坏了，分针和秒针在某个交汇点卡住了而已。

-5-

我的第一任男朋友以前喜欢徒步运动，所以有一块电子手表。第一次看他戴表的时候，我看着是电子表，无知的我还嘲笑了他几句。

我:“怎么现在还戴电子手表，电子表都是小孩子戴的，大人都是戴指针的表。”

他:“这个表不一样，这个可以记录心率这些，是运动专用表。”

我:“那也不好看。”

他:“但是贵呀，这块表五千多呢。”

我:“那么贵呀，那给我戴一会儿。”

他听我这么说，哈哈大笑了一会儿，然后给我戴上。

后来他工作越来越忙，基本没时间出去运动，也很少再戴那块电子手表。

有时候我们逛街的时候也会去看看表，各种品牌。他很想买一块指针表，我们也试过很多，我那时候想着要不咬咬牙给他买一块好了，但是他总是嫌贵，说我挣钱不容易，说他平时也不咋戴，没什么很实际的用处。

再后来，我们就分手了，也就再也没再见过。

-6-

第二任男朋友追我的时候跟我说他很想买块手表。我问他为什么，现在大家看时间不都用手机了。

他说手表是身份的象征。

他又说买两块吧，一人一块，我说都行。

后来他买了表，淘宝买的，三百多的阿玛尼。买完之后他跟我说看我平时也不戴东西，给我买了我估计也不会戴，就没给我买。

我本来也不喜欢这些东西，虽然穷，但是对这些假货也是嗤之以鼻，心里想着还好没给我买，要是给我买了再逼着我戴出去，这得有多难为情。

他买的是机械表，有时候一天没带，时间就不准了。有次他自己戴着手表，还叫我看看手机现在几点了，也被我无情的取笑了一番。

后来，我和他也因为各种原因分手了。

-7-

时间就那样一天一天的过去，在无声的长河里，在指针一圈圈的旋转里。

我曾经无数次的希望时光就如同坏掉的手表那样能就此停留下来。

和第一任男朋友在河边看蚂蚁搬运食物的时候，除夕夜和他在公园里放烟花的时候；和第二任男友站公园长廊看白鹭飞起的时候，他开车我坐副驾驶聊天听歌的时候；冬天一家人围着火炉烤火的时候，家里人一起打牌聊村里人八卦的时候……

但是，即使全世界的手表和时钟都坏掉，时间也不会停留下来。

25岁，我发现自己的眼角已经有了淡淡的细纹。我开始思考以后的生活，我开始为未完成的梦想和愿望感到时间紧迫。

我总是觉得，从大学毕业开始工作到步入婚姻这中间的时间，是一个人最美好，最自在，最放松的年华。

越往后生活的压力越大，日子估计也过得越不如意。

所以我把自己所有的愿望，都规划在了这一段时光里，我很想无限期的延长这段时间，甚至希望时光就此停留。

但是时光终究是时光，无法停留的时光。

时间会一刻不停的过去，当下拥有的会失去，失去的最终也会释怀。我们唯一能做的就是活在当下，对所有的一切事物，得之坦然，失之淡然。

加油，我的2022！