《家城》（12）
一大早，街上便浮着一层看得见的薄凉，是雾。
青一轻关上门，从巷口慢慢转到小道，然后走向院门。兜里钥匙碰撞在一起发出清脆的叮当声。她昨晚睡得有点晚，眼角挂还着未散尽的倦。清晨的风钻进袖口，吹得她一哆嗦。
胡辣汤铺子，熟，门口的大锅冒着热气。
秋，深了。冬天想要起头的时候，这热气便是最近的人间烟火。油条在锅里滋啦乱叫，老板一边翻着油条，一边和旁边排队的大妈唠嗑：“你家那孙子，这几天怎么没见人？他可是最喜欢在这天气里来喝汤。”
青一排在第三。她看着前面的大姐，呵出的白气在清冷的晨光中凝成雾，又缓缓漫开。这景象让她一阵恍惚，仿佛同样的清晨，她已经历了无数遍。她似乎就该永远嵌在这幅图景里：一个普通早晨，一个普通人，手里是温热的早餐。
“姑娘，要啥？”老板的问询声，似是惊了她的梦。
“胡辣汤三碗，油条五根，豆腐脑二碗。”
“辣子要不？”
“就一碗要，一点。另外……辣子，再给我一小份，我带走吧。”青一想着春远现在应该能吃点辣了。
老板手脚麻利，盛汤、撒香菜、淋芝麻油，动作行云流水。
青一站在一旁，看那汤面冒出的泡，又想发呆，昨晚休息得不好。
提着早餐，到家。春远已经起床，他穿着件旧毛衣，头发乱糟糟的，正收拾着桌子。一见她手上的辣子就笑道：“妈说我不许吃太辣的！”
“好好，那你就吃豆腐脑。”青一笑了。
“我得喝胡辣汤，不过我怕……这家不知道正宗不？对了……小姨，家里的香油是从老家带来的，还是这里买的？“春远摸着头，笑呵呵地问。
青一把买的餐食放到桌上。母亲系着围裙从厨房出来，一看见她，就轻轻叹了口气：“又买这么多……我就起晚了一会儿，没瞧见你人，就知道你准又去外面买了。”
母亲转身端了个盘子出来，“我煎了三个鸡蛋，你跟青华、春远，一人一个。”
“好呀，好久没吃妈煎的鸡蛋了。”青一应了句。
“香油当然是老家，那味道能一样？”青一转头对春远说，“在燃气灶上边的柜子里。要是没有，就看左手边那个。”
她又转头招呼母亲：“妈，快来尝尝。这家的汤味道很地道，不比咱家楼下那几家差。”
“嗯，好香！”春远咂咂嘴，一脸满足。
青一笑着轻拍他一下：“小远这张嘴，最识货了。”
春远得意地扬了扬脑袋，小表情骄傲得很。
母亲看着春远只是笑，没接话。过了一会儿，她又起身进了厨房，从锅里捞出几个煮蛋：“给你姐带上。油条带上去该凉了，又油……要不……我看医院楼下还有卖包子的。”
“行，我买得多，豆腐脑买了两份，姐爱吃。”青一起身，走到电视机柜前蹲下翻找，不一会儿就拎出餐盒和保温袋。
她把豆腐脑、油条和煎蛋仔细装好，再放进保温袋：“妈，有这个呢，没事的。姐就好这一口。”
母亲“嗯”了一声，脸上掠过一丝忧色，又很快掩了下去。
青一像是瞧见了：“妈，我再包一层。”说着又用一个保温袋在外面裹了一道，“这回行了吧？”
她抬头笑着看向母亲。
“行，可行。”母亲笑起来，淡淡的，却在脸上挂了很久。
“小姨，这辣椒不行，不香。好辣椒应该是又香又辣，刚刚好的那种。”春远一脸认真地评价道。
“小远啊，就你最懂吃。”青一乐呵呵地看着他，“以后要是学厨师，保准能当大厨。”
青一提着保温袋出门时，先前那层薄薄的晨雾已经散了。秋日的朝阳正从楼宇间的缝隙里探出来，镶着一圈淡金色的边儿。
出了院门，路旁的梧桐枝叶间藏着几只麻雀，叽叽喳喳叫得欢。她步子不快，手里的保温袋随着走动轻轻晃动，贴着手腕的地方传来恰好的温热。
母亲和春远跟在后面。
路上车还不多，正有一辆送菜的三轮车吱呀呀地从她们身边骑过去。
走到公交站，等车时她掏出手机看了一眼：七点四十。她又顺手把保温袋的开口紧了紧。怕香味散了，也怕凉了。
上车的人少。青一找了个靠窗的位置先让母亲坐下，她并肩坐在一旁，春远在后一排外侧。
窗外的城市正缓缓醒来：早餐店门口的人群散了，便利店的门帘被掀开又落下，街口的行人依旧寥寥，只有红绿灯还在那儿孤零零地站着，一明一灭。
她看着那交替闪烁的光，心里跟着数数，数到某个瞬间，忽然一怔：今天是周六啊。
自己这两天，真被星哲说中了，是真“短路”了。
车到站，医院的门口人潮如水，聚了又散。
她提着保温袋下车，沿着上次的路，几人缓步前行，病房楼里，淡淡的消毒水味，闻起来让人的心发空。
楼道的走廊这时还安静，护士站前摆着几盆绿萝，吊瓶架排得整齐。
推门进去，病房里是柔白的光。窗帘拉开了一半，阳光洒进来，落在床头柜上的水杯和药瓶上。青华靠在床头，穿着一件浅粉色睡衣，头发有些乱，正看着窗外发呆。
“姐，我来了。”青一轻声说。
青华转过头，笑了一下，那笑容也淡淡的，却温柔。“你这么早？是不是又没好好睡？”
“妈。”春远两步来到床前，声音轻轻的，语气关切。
母亲站在一旁，似有些无所适从。
青一提着保温袋走过去，把餐盒一一拿出来。“豆腐脑、油条，还有妈煎的鸡蛋。”她边说边摆，语气里藏着一点小欢喜，“都是热的。”
青华看着那一碗热气腾腾的豆腐脑，眼底亮了一瞬。她轻声说：“这味道啊，一闻就知地道。”
“我特地早起去买的。他家的东西还行。”青一把勺子和筷子递过去。
青华接过餐具，捏得很轻。她舀了一勺豆腐脑，吹了吹，送到嘴里。嘴角微微一弯，像是在回味。“好吃。”
青一笑了，她松了口气，坐在床边，阳光正照进来。看着姐姐吃东西，忽然觉得这病房的冷色灯光都被太阳照得柔和了些。
青一看着青华轻声说道，“姐，还记得小时候，那会儿你总抢我的。”
青华笑了，笑出了声来，笑到咳了几下。青一赶紧递上水。
“我记得。”青华喝了口水，眼里泛着点光，“你那时候哭得可厉害了，说不吃了。”
“叮铃铃，”电话声音打断了姐妹俩的交谈，是青美的来电。
“青一，你在大姐那儿吧？”青美的声音温和。
“嗯，二姐。大姐正喝豆腐脑呢。你说。”青一应着。
“你店里是不是几天没开门了？”青美声音温和，“去照看生意吧，医院这边离我近。中午我带妈和大姐吃饭，你不用操心。”
这话正说中了青一的心事。
店，还要开。
“嗯，下午准备去开。”青一轻声回答，眼神却有些飘。
挂了电话，她低着头没动。
青华应是看穿了她的心思，边吃边缓缓开口：“店不能总关着。”
“日子得往前走，快去开门吧。今天有春远和妈陪着我，我行动也方便，就是去做个CT、核磁什么的，早上血也抽过了。”青华说着，眼神温和。
青一“嗯”了一声。她知道姐姐懂她的疲惫，也懂她的倔。
“春远表现得还好吗？”青华看向春远。
“挺好的，”青一笑了笑，“懂事得很，帮着妈洗碗，一大早就起来擦桌子、打扫卫生。”
“那就好。”青华转过头望向窗外，阳光斜斜地映在她脸上，侧影安静得像一幅剪影。
青一看着那片光，心头忽然一酸。
“那我走了，去店里。今天周六，天气又好，人多。”青一站起身来，“二姐刚说中午她过来陪你。”她终于下定了决心。
她和母亲、青华、春远一一告别，走到门口的瞬间又转过身，回望了一眼。
太阳正照在她们之间，那是安静的、柔软的、几乎要溢出光来的片刻。
