它是一个小城镇。

  它坐落在祖国的西北，新疆的中部，乌鲁木齐的旁边，米泉的身上。你也可以叫它米东区，但当地人还是习惯叫米泉，这是个以盛产优质大米而闻名的地方。如果你仔细读过《水浒传》，你可能会觉得这两个字有点熟悉，水泊梁山征方腊的时候，方腊太子方天定手下有个副将也叫这名字。这两个米泉差不多，都没什么名气，也不太引人注意。但它毕竟有三十多万人口，三千多平方公里，辖着我到现在也记不清的几个镇和乡。但是我可以和你赌一顿18号的过油肉，种子站拐弯处的黑车司机绝对记得清清楚楚，这十多年来他们永远鼓动着想去或者不想去的路人们去相同的地方。沿着这个拐角往上走就是米泉鼎鼎有名的后街，后街没有红色黄色的花朵和哞哞咩咩的牛羊，它就是几个饭馆，几个店铺，几个路口和一家等着我下晚自习的麻辣烫，你可以选择走到一半穿过比它还有名的苏州一条街去探索一个船新的世界，也可以继续往上走去寻找几个学校。第一个是市幼儿园，第一个给我启蒙的地方。不知道错递剪刀划伤同学小手导致吃不成蛋糕和把肥肉藏在口袋里带出去扔掉的傻事现在还有没有小孩子干，但是学了一年学前教育的我已经把自己原谅了。从幼儿园再往上走个几百米就到了米泉一中（101），一个我高中老师教育我的地方。101是一所既普通又特殊的高中，它普通的像所有高中一样有一种狡黠的魔力:在你初入校园黑它黑的飞起的时候一言不发，在三年后你脱下校服离开它的时候默默听你喊真香。它特殊在周围的米粉店多过奶茶店，我甚至幻想过盖一所米粉大厦把什么阿臻米珍吴佳都收入其中和米方相互拮抗。在一中的校内校外，青春的痕迹就像少年的汗水，滴在不同的地方需要不同的时间来风干。无论是差点丢过手机和钥匙的篮球架，还是一起打过cs的微机房。三座教学楼三个教室的三年体验，是不需要提起陪伴你的人和事就能想起来的一段时光。我还想用很多力气把这一点一滴的汗水描述下来，但最后发现他们汇成小河淌进岁月大海的速度太快，于是关于101的记忆就到此为止了。值得一提，一中曾有一位很受人尊敬的校长。从一中出来往爱家超市的方向走几站，就到了二中。如果你足够幸运，你会在这里遇到一生影响你的人，如果你不够幸运，这里也有人能影响你的一生。它承载的是一个夹在美猴王和马尔克斯中间的时代，比一中多一些幼稚，比二小多一些思考。二小就在二中下面那条有很多小区和小吃的路走下去再右拐一段距离，那里发生的事情只有十年前的人们才记得…不用穿过天桥直走下去，已经不在的翼遥文具和还在的城隍庙包子店就又把我慢慢带回了稻香南路上的旧家。这个圈是我十八年来大致的生活轨迹，大致就是说不包括建了又要拆的华隆美特，很久想不起的八方市场，被改成了篮球场的老电影院，曾经有夜市的人民公园和与公园焦不离孟的广场。

  尽管没有详细描述他们，但并无大碍，唯一让我感到愧怍的是米泉的美食。生活了18年，我说不出来哪家大盘鸡最正宗，能记得的只有一中后门鸡哥和韦哥摔过跤的存燕以及二中底下那条路上干煸豆角量很大的789。我说不出来哪家三凉最实惠，常徘徊的是有肉筋没腰子的马三和有腰子没肉筋的马岗。家门口第一次让我觉得啤酒好喝的尕老三椒麻鸡，后街上喝一听红乌苏就感觉很精神的重庆小面，近水楼台先得月却不被某些人珍惜的老八楼，客运站那快从小学吃到大学的湘鹅庄，法院那条路上自始至终的自助和火锅，还有藏在各种奇奇怪怪角落的农家乐和越来越难找的推着小车的烤麦肠。这么想在米泉这个不大的地方我着实吃了不少。

  说米泉不大是因为它只有6路公交车和一条brt线。第一次看到大城市里三位数的公交车时我在想，这得有多少个米泉大？但很快米泉就非常争气的把这六路公交车从一位数升到了四位数，从6001到6006，你不得不坐的不是摩肩接踵的6003而是相对空空荡荡的6004。在它经过广场那一站的时候你可以看到一个正方体立在那里，上面印着八个小字–锐志精耕，田园米东。这是米东区的目标和规划，却不是一个城市的使命和职责。

  城市并不是一个精心装扮的用来展示声色犬马和灯红酒绿的舞台，而是一个见证者。它期待见证的不仅仅是青春的恣意昂扬和

发展的日新月异，没有谁的快乐和辉煌能不以厚重的肩膀为基础，所以它还想看到被支撑者到支撑者的传承，从一个阶级到更高阶级的跨越，这些成败与否的酸甜苦辣作为尝试的结果，形成了桥拱支撑起了整座桥梁。"对于一座城市，你所喜欢的不在于七个或七十个奇景，而在于她对你提的问题所给予的答复。"米泉没有哪怕一种奇景，我也没对它提出过什么问题更无所谓答案。我喜欢它，只是因为它在它光怪陆离的生活中透给了我一个细节，让我有幸去揣测城市的意义。

尽管卡尔维诺说:"记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。"但我还是愿意用几个富有地域特色的词形容一下米泉，它有点土，有点脏，有点潮，有点骚。

  出门在外的时候，每当人们问起我的家乡，我只说是乌鲁木齐，因为一旦提起米泉，我怕不知道怎么介绍。