学苏轼，把日子活成万里江山
一
杭州盛夏，德寿宫的檐角托着一方蔚蓝的天空。大厅里回荡着雄浑有力的朗诵的声音“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，玻璃展柜里，一纸《赤壁赋》的拓片被灯光烘得微暖，像一块被岁月捂热的石头。我隔着人潮与它对望，忽听见八百年前江声浩荡——那是苏轼在黄州赤壁，把惊涛拍岸写成了心跳。
原来，真正的远方并不在地图的尽头，而在一句“谁怕？一蓑烟雨任平生”里。
二
苏轼的一生，是不断失去又不断重生的过程。
乌台诗案，他从汴京的琼楼玉宇跌到黄州的雨井烟垣，俸禄断绝、旧友避之；惠州瘴疠，他自嘲“日啖荔枝三百颗”，把苦夏嚼成甜汁；儋州天涯，他煮苍耳、酿天门冬酒，在更远的波涛里种出中原没有的春天。
可每一次跌落，他都顺手把深渊改建成庭院。
黄州赤壁，他借江月为灯、以怪石为席，与天地对饮；惠州西湖，他让淤泥化作长堤，柳色至今替他送别行人；儋州草庐，他教书、著书，把蛮荒之地点亮成一座小小的文化灯塔。
命运没收了他的“高处”，他便把“低处”活成了辽阔。
三
二十一世纪的我们，拥有高铁与飞机，却常常被困在三室一厅的焦虑里；拥有指尖即达的外卖，却让味蕾在忙碌中麻木；拥有比苏轼多得多的选择，却常常把“明天再说”当成口头禅。
我们比任何时候都富足，也比任何时候都容易枯萎。
于是，我学会在地铁轰鸣的间隙，默念“人生如逆旅，我亦是行人”，把拥挤的车厢想成一叶扁舟；在加班后的深夜，煮一碗简单的面，撒一把葱花，看绿意在白瓷碗里复活，仿佛苏轼在儋州煮的那锅热汤；在失业的夏天，独自骑车去郊外，让稻浪与蝉声替自己把“失败”二字吹散。
四
学苏轼，先学他“向内求”的功夫。
不是躲进小楼成一统，而是把风雨关在门外之前，先在心里点燃一盏灯。那盏灯可以是半阕词、一泡茶、一段与朋友的闲话，也可以是一次大汗淋漓的奔跑。只要它能把“我怕”烧成“谁怕”，便足以照亮方寸之间的江山。
再学他“把日子过成诗”的本事。
诗不必在远方，它可以在早高峰的地铁窗口——看一瓣樱花贴着玻璃飞驰；在菜市场的黄昏——听西红柿与土豆的碰撞声像珠落玉盘；在母亲发来的语音里——她把乡下的月光说成“今晚的灯很白”。
苏轼的伟大，正在于他把最烂的牌打出最壮阔的局，把最苦的茶回甘成最醇的酒。
五
夜里十点，我关掉电脑，窗外霓虹像碎银子撒了一地。忽然想起苏轼在黄州写下的那句：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。”
原来，我们缺的从来不是赤壁与春江，而是一颗肯做主的心。
愿我们都能像他一样，在风雨里撑开一蓑烟波，在烟火里酿出一盏月色；把每一次低谷都坐落成新的高峰，把每一个平凡的日子都活成万里江山。
于是，我轻轻推开窗，让风进来——
谁怕？
此刻，我与苏轼同坐一条船，而江山在前，灯火可亲。
