清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
——杜牧
清明将至，天气也像预料之中那样湿润起来，预报说有雨，太阳还是懒洋洋地爬了上来，半睁着眼，看着这人世间。家乡的清明没有喝酒的习俗，祭祖却是不可少的。清明之前一两天要给先人的坟添土、换顶。这个充满了仪式感的节日，寄托着人们满满的哀思。
农历二月十八，清明节的前两天，是好日子，黄历上也是这么讲的——宜祭祖。祭祖讲究趁早，老人们一直这样教导的，大概也是先人们的期望吧。希望早一点看到自己的子孙们来叩拜，早上也是最灵验的时刻。天不亮，就带上铁锹、搞头，还有祭祀的纸钱。纸钱是事先在家里“印”好的，用的是“纸刀”，一个刻有圆形方孔硬币形状的木刻的印章，笔着纸钱一棒棒地印下去，把铜钱印在烧纸上，便成了先人使用的纸钱。近些年，有些不孝的子孙图省事直接用百元大钞往烧纸上按印，这样的做法少不了挨老人的骂，因为现代的钱币在阴间是不流通的。20年前，每个村的坟地都是在自己村子的后面，设有专用的坟场。随着城市化的推进，城市兼并了村庄，坟地也迫不得已地几经迁徙，离城市越来越远，离后人们也越来越远。记得早年间迁坟，全村出动的景象甚是壮观，烧香的、烧纸的、放鞭炮的、拎着骨灰盒的、甚至还有拿着先人的白骨的（再早之前没有实现全面火化），后人带着先人辗转于城市乡野之间，路上哪家的骨灰有散落的、骨灰盒子有破损的都不在话下。
添土，是给先人的坟上添上新土，换上一个新的坟顶。土和坟顶都是从坟地旁的土地上铲取的。细心的后人们，先是要清除坟周围的杂草，然后用铁锹翻开土地，铲取新鲜的泥土一铲一铲的洒在坟上，整个坟就焕然一新了，最重要的事换上一个新的坟顶，这是一个技术活，需要铲取一块圆形的土块，上面最好还长有待抽新的草，土的粘度要好，不至于在运送过程中散掉。坟顶很沉，足够一个人搬动，有人带着自制的工具，好几个人抬着运过去，显得颇为隆重。隆重是应该的，此时的一举一动祖先们都看在眼里，后生们丝毫不敢马虎。整个过程下来，先人的坟都穿上了新衣，后人子孙们都很有成就感，里面的人应该也很欣慰吧。
最后，给先人们烧纸送钱，原本这是清明节该做的事情。城市发展了，效率也提高了，聪明的后人也是去繁就简，一气呵成了。再先人坟前点上纸钱，邻居的坟也都分上一些。先人的邻居都是一家，一个老祖先。活着的时候没住在一起，去了那边倒是团聚了，后人也如此安排也是一种美好的期望——落叶圆满。坟堆是圆的，坟顶是圆的，我们生活的圈子本身也是一个大大的圆。
一块小小的地方，现在住着我最亲近的人，还有许许多多熟悉在记忆里的人。我客气地和来祭拜他们的后人打着招呼，都是面熟的人，能认出一些人是因为我记得他们年轻时的样子，很多人也都是在每年的这个时候才遇见一面。都住在一个城市，却过着天各一方的生活，不再是低头不见抬头见的农村，也不再是出门大娘路上婶子的农村。
我最熟悉的人，一些在那边，一些在记忆里……
