这两天一直在被学生和同行追问，老师，不来上课吗？

何德何能，扰君多烦忧；诚惶诚恐，为人难师表。

（一）

要说我的教学经历，应该可以追溯到小学。

那时奥数最让大家头疼，课外补习班也走街串巷好不热闹。那时长得乖不能当饭吃，考双百分能换来臂膀上的三条杠。也就是那个时候，我被数学老师叫上讲台，她说：

“来，全班就你写对了，你来讲。”

小时候并不知道所谓讲练测一体化，只是老师上课讲啥，考试写啥。于是我依样画葫芦，在黑板前拿着不太能举起来的大木尺子，有板有眼地讲着好像只有我能写对的考题。讲台下同学们似乎并不是想认真地听我鹦鹉学舌，可能他们只是不想写对吧。

讲完如释重负抛开尺子，对着老师打了个哈欠，心想着老师当时应该是这么讲的吧。只看着老师目光如炬，一个劲儿夸我讲得好，说我以后一定能做个好老师，有出息。

我在心里想了想，不要，我要做个数学家，拿诺贝尔的那种。还有，两条杠不神气，下次我要三条杠。

（二）

上中学后，本着中庸的处世之道，我再也不主动上讲台讲题。老师们也更珍惜上课的时间不让我们胡闹，手里也没有了三条杠发给我们。但可能注定了我要和教育行业有缘，地震后的一年，我去震区支教，教英语。

灾后重建工作没有想象的快，我们上课的地方是板房挤板房搭建的“社区”，大概是叫幸福人家。

班上只有零零落落五六个学生，年岁不一。最大的四年级，最小的是能一脚被踢出窗外还要往回扔石子的熊孩子。

开始上课，从最简单的颜色、水果之类的教起。没想到学生们直接一口气背出了我准备的所有教案，甚至“超纲”。果然灾区也是支教的重灾区。

目瞪口呆之余，我只好和其他同学一起给他们讲讲我们在学校发生的事情，并且告诉他们，乖乖地上课别打闹，一会儿哥哥买蛋糕回来。

当时我们讲了很多。

数学是体育老师教的校长，让我们每个学生期末考试都必须上平均分引得哄堂大笑；年级主任用大喇叭教我们通过上厕所的身体反应检验自己是否体虚；学生好不容易透过高高的围墙取到比食堂好吃一万倍的外卖，却还要和保安赛跑逃回寝室。

看着一群比我们还小的学生一个个聚精会神，跟着我们的情节瞠目结舌，我悄悄退出教室，买蛋糕去。等我回来，老师们已经和学生打成一片。淘气的男孩子还扭着最漂亮的那位女老师问她到底有没有男朋友。细心的女学生看着我手上提的塑料袋吃惊地说：

“呀，你真买了蛋糕啊？！”

那个时候我突然明白，如果我还能再站在讲台上，我只教他们两样东西。

外面的世界，内心的信任。

（三）

再之后，选文、公派、保送，一气呵成，我去了北方一所爱国名校就读英语专业。

仗着口语有些模样，大一混进演讲队代表着参加一些比赛。训练期间，我最喜欢的便是即兴演讲。套着结构随意扯几句话，真诚地看着台下沉默两秒，再鞠躬说thank you，一定能爆发出如雷的掌声和台下自以为找到共鸣的欢呼。

那时的我胆子很大，前一天晚上和室友通宵上网玩游戏，第二天顶着黑眼圈做完演讲训练，对着老师毫不避讳：“老师我昨晚通宵玩游戏去了。”

演讲队老师是个海龟，粲然一笑对我说：

“我懂，这就是你的风格！”

我嘿嘿一笑，心里也很有默契地想告诉她，放心吧，比赛不会丢脸。

我一直都以为，当一个人知道如何去做的时候，不需要多言语，老马识途，信马由缰。那是让自身去发挥主观能动性最好的时刻吧。

（四）

最近，有机会能到一所中学实实在在地代课。起初我是近乎于疯狂地欢喜。这种欢喜，源于一种能将自身才学转让给他人的愉悦，能将终年之所得晓以分享的快感。

最开始的时候，我与学生是轻松愉快的。学生可以埋头玩手机不听我的课；学生可以想上厕所直接出教室不向我打报告；学生可以随意打断我的课如果有任何问题。只有一个前提，不影响他人学习。

后来有学生加我的微信微博了，不约而同，他们告诉我，我和别的老师不一样，但他们喜欢，他们现在想听二十六个字母组合起来的英语课了。我的目的成功达到，要想学好，先得喜欢。

中间有些小插曲，比如学校为了应付检查，调了课表我却完全不知道。毕竟我还不在学校的短信系统里，也没有思索太多。天气炎热，我照常穿着短裤进行一天的活动，并没有谁对我说什么。检查期间结束之后，学生的作息时间有些改变，我的有所耳闻变成被通知比正常时间提前二十分钟。好吧，权当不想让我迟到作罢。

直到一个月后，我被校方通知，个人作风问题，要么改正，要么换人。毕竟，这是一个讲规矩的地方，教学能力倒是其次。

（五）

有些个人问题，在工作期间，并没有听人提起过。直接变成由上往下的勒令，太陡。老子说过，位卑者言高，罪也。毕竟，君子坦荡荡，长戚戚的言语，确实不适合当着面说出来吧。

再者，中国传统文化里也有说，先存诸己，而后存诸人。如果自己不能强大起来，如何帮助别人呢。所以无论我是否真的多懂那么一些什么，但我总是惶恐于向别人所谓指导，总是怕自己无法真正理解他人，从而不能真正帮助到他人。

可我又错了，也总是有人，惯于睥睨，惯于把自己装在套子里颐指气使。

我不想和他们变得一样。

（六）

所以，我可能要先离开了。

我常常告诉学生，不影响他人的事情，你想做，就做吧。那是你们轰轰烈烈的青春，那是你们应该值得铭记的回忆。而不是只记得，当年埋头苦读，三年不知你脸上有痘。

和喜欢的人做喜欢的事情，是一件说来简单，却又极其困难的事情。自由，是在自我约束下才有的。但并不是所有人对约束的定义都一样。年轻人，有梦想就积极努力去追求，喜欢就说出口，爱吃就多点一份，不想做就出去打球。

总有所谓过来人用着世俗的权利关系告诉我们什么该做，什么不该做。而我却一直留着童心，眨着不解的眼神对他们说：

“我不喜欢，我不舒服。爷不伺候了。”

那是很多年以后，当初灾区支教的一个女孩儿留言告诉我。

“老师，我去你的中学读书了！”