“回首往昔，我的一生充斥着耻辱。”
读完《人间失格》，了解了主角叶藏是如何一步步“丧失了为人的资格”后，回望开篇这一句时，我突然觉得，我的人生的某些片段，也充斥着耻辱。
在太宰治的书中，我们几乎都能从主角身上发现共性：怯懦、无助、多愁善感，与社会格格不入。而最主要的，则是无处不在的“丑角精神”。
所谓“丑角精神”，就是在生活中与他人交往时，一味屈从对方的要求，为取悦他人不惜戴上小丑的面具，以刻意的出丑卖乖，耍宝搞笑等来与他人同一化的行为趋向。这种表现在《人间失格》中可以说是最为深入和彻底的，主角叶藏从小时候开始就学会假装笑脸来博得家人欢心，为讨好父亲而刻意索取自己不喜欢的礼物，上学时则通过搞笑表演来迎合众人...
仔细回想过往的生活，身边的人甚至自己，在某个时刻，可以看到类似这种“丑角精神”的苗头。我们多多少少都扮演过“丑角”。
2007年，当时我上小学六年级，班上有几个要好的朋友陆续举办生日party，我应邀参加，也玩得很开心。有朋友随口问我：生日是什么时候？我说快到了，他们接着问我举不举办。在那以前，我的人生从来没有过生日这个概念，对一切需要组织的事务感到无比的厌烦，所以我下意识脱口而出：不过了吧。当时他们略带扫兴的脸接着怂恿我，我拗不过，也拉不下脸拒绝，就同意了。后来问我爸拿钱请了大家吃一顿冷饮和烧烤，看着大家有说有笑，我也挺高兴的，但是心里总有一份不自在卡在那里。
后来，这种心理或多或少贯穿了我的生活。语文作文写作时，会在文中穿插着几段夸耀老师的语句，以此来博得老师赞许；在与朋友交往中，只要对方不是过于无理取闹，在我的底线之上，我都会尽可能去满足他们的要求；现在工作，忙完份内的事之余，上司将自己的工作分配给我时，力所能及的我都会去做，而再也不会去过问自己的感受。
随着入世渐深，越发觉得，在过度趋同，即强调“社会人”的同一性的社会中，个体的自我个性会经历“同化”过程，即抹去自我中过度特异的部分而使其成为更“适应”社会的存在。我们会开始迷失自我，做着不想做的事，慢慢将自己塑造成“别人想看到的那个我们”。
鲁迅先生曾说：“皆灭人之自我，使之混然不敢自别异，泯之大群”，正是此意。“丑角精神”在某种程度上也是这种“同一化”的表现，但深究内在却大不同，“丑角”本质上更像是一层伪装，是剥离本体的“人格面具”，其存在的目的不是消弭自我求得同化，而是隐藏那个与众人“相异”的自我。说白了，就是保护心中的小男孩（小女孩）。
小说的最后，叶藏成了“精神病人”，在“他人即地狱”的社会彻底绝望与沉沦，但是他守护了内心世界自我的本真。而现实中，太宰治五度自杀四次未遂，最终在书（《人间失格》）成当年，投河自尽。太宰的一生，是挣扎的一生。他一直努力在融入社会和守护本真中寻求最好的落脚点，然而维护自我完整性势必要将自我隔绝于世界。所以他注定要被社会抛弃，“丑角精神”注定失败。最终，他干脆从社会的边缘滑落，以死亡来保全内心仅剩的骄傲。
回归当下，从小到大，我们一直就被教育要为人着想，要换位思考，要顾全大局，连做自己首先要考虑的也是生活上的利弊。长久以来，我们就具备了超凡的适应能力，通过降低自己的心理感受阈值，来弱化“同化”过程中带来的委屈、无奈和痛苦。个体的特性从此变得模糊，我们远离了社会的边缘，也远离了真实的自我。
如今这个时代，同样是一个无时无刻不在压抑乃至抹杀自我以使其“适应”社会的时代，真实地展现自我很容易被边缘化，也必然面临“人间失格”的危险处境。挣扎之中，我们也许没有成为大庭叶藏那样的“丑角”，可内心深处何尝没有一个懦弱却又渴望实现的自我？
