小时候跟着我爸学游泳，几次三番，还是没能学会。我爸那一辈人，好像天生就有更好的水性。他们很小就自学成才，能自由驰骋在水渠与小河之中。因此，他的教学方法也就粗犷，“你就猛扎下去，喝几口水就会了。”没什么动作要领，也没什么方法技巧。于是每次学，我就是一通猛喝。喝多了受不了，只好放弃。我甚至一度认为自己的水性实在不行。

读大学时，学校恰好建了游泳馆。我和一个朋友，一同找了个教练。我还记得第一堂课，我俩几乎都在做同一个动作：手趴在岸边，双腿作蛙泳的姿势，用力向后蹬。当时的我觉得有点无聊、有些失望。20多岁的大学生了，难道不应该练一次就学会？没想到第二堂课，又是单调的手臂动作练习。接着是头部的动作、呼吸与换气、手脚的配合…朋友学得比我快，很快就掌握了蛙泳，教练不再管他，他就开始了自由自在的自我练习（他还顺带自学了自由泳）。我却只能跟着教练的节奏，一步步前进。好在最终，我还是学会了。

游泳和学游泳过程中的练习是两回事。我爸作为教练，显然是想让我“以赛代练”，直接在真实的环境中掌握所有的动作和技巧。这样的做法身边很常见，原因是我们总是心急。直接上“战场”，一切真刀真枪地操练，难道不是最快的成长办法？真不是。二战时，苏军死伤惨重—阵亡近一千万，伤员近两千万，男性人口锐减，到今天还没有缓过来。除了战略战术和武器装备上的落后，另一个重要原因就是斯大林的想法出奇的幼稚，“来不及训练了，那就让新兵拿起枪，经过红场，直奔战场！他们的子弹一样能杀死德国人！”结果无数苏联少年，成了德军轻易射杀的活靶子。袁腾飞老师有句笑谈，“战场上，人永远比装备关键。新飞行员飞上天，机身上可不能写‘新手上路，多多关照’。敌人打的就是新手！”现实往往比笑谈更残酷。以我之见，很多公司就从来看轻员工的培训。领导们只会在新人做砸之后，怒不可遏地甩出一句，“怎么这都不会！？”我很想替他们回一句，“你没教我，我没练过，当然不会啊！”

要想在真实的“赛场”上发挥出高水平，科学已经证明，只能靠平时的（刻意）练习。那就是要把完整的动作拆解成一项项的基本功，一点一点地去磨练、反馈、总结、提高，然后不断重复，直到那个动作成为你的肌肉记忆。然后练下一个动作。少林武僧们，总得先扎马步、先踩梅花桩、先练长拳。强如“扫地神僧”，也得经过这一步步的锤炼。

最高水平的运动员，80%的时间是在训练。你有没有花80%的时间去分解、锤炼你的技艺？那些整天飞来飞去，忙着参加比赛的选手，通常不会是最顶尖的。他们忙着参赛、忙着赚钱。他们已经静不下心，也没有时间来提高自己。同理，那些整天忙于参加“这个项目”、“那个计划”的员工，也常常忽略了自己基本功的训练。不但如此，表面上，他们还特别忙。只是这样的“忙”不能带来成长，因此是瞎忙。

高手们都懂这个秘密，所以总在不断锤炼自己的基本功。传说“老虎”伍兹在无数次夺冠之后，依然能够刻意改变自己的击球姿势。从击球的第一步开始，重新雕琢自己的技艺。想必这过程一定很痛苦。但痛苦才带来了之后更加不可思议的辉煌。电影《破风》有个被轻视了的结尾：男二号鬼迷心窍，在比赛中使用了兴奋剂，职业生涯几乎被毁。但他最终痛下决心、清零重启。如何做到的？他跑去了高原，勇敢挑战原本一直想要回避的十万公里。高原的十万公里就是他避无可避的基本功。想在比赛中一飞冲天，就必须在训练中回归基本。我甚至有一个更加激进的观点：要取得一定质量的成功，有些基本功，谁都绕不过去。要么今天练，要么明天练。你一直拖延着它，它就一直拖延着你。

现在的社会心态，大家都少了点耐心。我们都急着去“比赛”，而不愿意去“训练”。我的理解是，“训练”和“比赛”确实在形式上不一样。“磨刀不误砍柴工”，“磨刀”和“砍柴”就是两个不同的动作。“磨刀”比较枯燥，“砍柴”则充满现实的新奇与意想不到。回想扫地神僧那登峰造极的一战：举重若轻间，他就制住了“北乔峰、南慕容”。临场电光火石之间，他都能从容自如、出手如风，试问这样的“实战本领”谁不想学？对比之下，他当年扎的马步、踩的梅花桩、操练的少林长拳，的确极不性感。

所以太多人，迷失在了当下的“不够性感”。他们不愿打磨自己的基本功，甚至自欺欺人，说那是浪费时间。他们舍本逐末，不提升“演技”，还在不停“赶场”。他们总是倒在同一个能力的关口之下，然后爬起，然后再倒下。高手们则在淡定地“磨刀”。他们很少亮剑，亮剑则必然技惊四座。他们厚积薄发，平时的“训练”已是极高的水平，“比赛”获胜当然成了水到渠成的事。

漫山遍野地望去，都是“砍柴者”，少有“磨刀人”。既可惜可叹，又预示着大量机会的存在。祝你我都是“磨刀人”。