本周密集地刷了三部院线，分别是《星际探索 Ad Astra》、《南方车站的聚会》、《只有芸知道》这三部片子，密集的见了新的朋友和老的朋友，觉得有点吃不消，现在脑子里一片乱码。
这三部作品实际上都是很烧情绪的作品，有一些想让自己在情绪里面淹没下去的冲动。有一股越来越强的冲动，觉得生活是一场表演，很多时候是按照剧本在演戏。在这三部作品中，或多或少都有透露出这种感觉。
《星际探索》的一开始，男主说“生活是一场表演”，他没有办法和别人形成感知、维持关系，他活得过于清醒而独立，心率没有上过86。《南方车站的聚会》，本质上是讲了一个在既定的故事结构下，男主希望有一个人去举报自己，但是男主需要和别人一起完成这件事情，如果心照不宣而又相安无事地走完整个过程。其中令人印象最深刻的一个画面，就是在居民楼那场逃生戏，在楼梯上，猎物和捕猎者，无论怎么奔走，在画面上都是徒劳无功的逃跑者，仿佛被困在了画面里。刁亦男让这个画面重复了两遍，可见导演用心。《只有芸知道》，在男主和女主结婚的那天，林太情绪的崩溃，其实暗含了男女主的结局。从上面这三个角度来看，人实际上没有选择，为情绪、为命运、为社会规则、为角色定位所困。我们在这个世道上所扮演的角色，有如在草原上的猎物和捕猎者，循环往复，一切行为都是物竞天择。
孤独的本源，从无法建立关系，经历最原始的愤怒，对于外界、对于刺激的愤怒。到寻找到原始纽带的情绪波动，到偏执，到竭尽全力的追寻父亲的痕迹。找到父亲后尊重父亲的选择，放弃和父亲的纽带，持盾牌冲向洪流，回归地球。
《Ad Astra》的故事讲得太动人，导演用极具个人风格的镜头和独白，刻画了人孤独的本质。越来越感觉到人的情绪的起伏波动，实际上无可控制的。理性告诉我们需要控制，但实际上也只能是在可控范围内做茫然的努力罢了。不久之前朋友说，要承认自己的情绪。这句话当时的我是不甚理解的，但越来越觉得朋友实际上是早就经历过了这一切。就像现在的自己，看一些朋友的困扰和隐忧，仿佛看到了以前的自己，很想给这些朋友一些自己过来人的建议，但实际上帮不了什么。很多在我看来掏心掏肺、趟水过来的经验，在他们看来也许就是纸上谈兵罢了。所有的困惑、疑虑、踯躅，都只能依靠自己解开。
想起来在半年前自己写下的话。
人生是一个又一个的齿轮。
所有人无非都是被造好的齿轮罢了。
一环咬着一环前进。
人的挣扎，人的不甘心，人的高光和低沉，都是既定的安排。
认识自己，了解到情绪为什么产生，跳脱出自己这具肉身，用更抽离的视角去理解自己的行为、想法、动机、情感。很多时候，是不具备选择的。人看似有很多选择，可以选择不同的职业、不同的朋友、不同的生活。但是人们在进行选择时的依据，或许是由于情绪、或许是由于人们自以为的理性，人们可以解释自己的选择，于是认为自己是有自由意识的。但，这种情绪或者说所谓的理性，到底是从哪里而来？我们是不是被这种情绪和所谓的理性所控制的呢？如果去解构这种情绪和理性？像我现在的状态，无法理解为何自己做这种选择，或者为何自己会有这么多冠冕堂皇的理由去和别人分享自己的这种选择，在关上门后的深夜，实际上一无所知的。那从这个意义上来看，人又有什么自由意志呢？
人仿佛是一个容器。我们没有办法选择。外界给这具容器各式各样的刺激，这具容器依据其构造原理不同而产生不同的反应。那么我们渺渺生命所能做的，就只是等待和体验。不可言状的手，在推着我们往前走。
人生是一个又一个的齿轮。一环咬着一环前进。
