每次回老屋，刚踏上院子台阶，就忍不住看向旁侧，那里，曾经长了一大丛夜来香。

一大丛，很茂盛，碧绿的叶，柔柔的枝，微风一荡，轻轻摇晃，细腰状的花儿，就藏在枝条间，万绿丛中，一点点的绿白。几十年过去了，恍惚间，它的浓香还扑了满身。

夜来香，顾名思义，夜里发出香。白居易的“花非花，雾非雾，夜半来天明去”，就是指夜间开放的夜来香。其实，白天，它也香，只是很清淡，我试过，得把鼻子贴到花瓣上去嗅。也是奇怪，在春天，我会花粉过敏，满脸又红又痒又抓，但夜来香开在夏秋，虽整日沾着它的香，却没事。

对那一丛夜来香，我有着特殊的感情，它俨然是家里的一份子，长长久久，簇在院子边，早上一开门，它就在那里绿着摇着。出门上下，撩拂裤腿，软侬细语，依依不舍。上初三，长个儿不长胆儿，下晚自习回家路上，总惊魂不定——家对面拐弯处那几丛竹林，黑黢黢的，像一座巨大的鬼屋，要把人吸进去似的，撒腿狂飙，耳边风声“呼呼”作响。而给我安慰的，就是那丛夜来香，我一飙过竹林，它的香味儿就迎面扑来，几十米啊，那么远啊，孜孜不倦地，毫不生厌地，候着它的主人。鼻子嗅着香，心里溢满安全感，脚步瞬间变得轻松，天上月儿照着，连影子，都仿佛染上了香味。想起诗人爱用的词儿——“香影”，是这个意思吗。

夜来香，夏秋开花，花冠高脚，蝶状，有五六七片花瓣不等，花茎淡绿色。还有个很文艺的名字，叫“晚香玉”。根和花可入药，清肝明目。开花时节，屋前屋后，方圆几十米，像打翻了香料瓶，哈出的气，都是香的。

传说也是美的。相传，一张姓俊美少年，月下倚树吹笛，笛声美妙悦耳，飘进月宫，嫦娥闻听，命身边仙女，下凡求取乐谱。张少年欣然，遂将琴谱赠与仙女。嫦娥得琴谱，命月宫乐师吹奏，甚是喜欢，为表谢意，又命仙女，再次下凡，邀少年，月宫做客。少年对人间还有依恋，要求仙女，暂缓一天上月宫，仙女应了，并拔下头上的玉簪做信物，在抛出之际，少年没能接住，玉簪落地，却怎么也找不到，后来，在那一片，就长出了在夜间散发着香味的花。这个传说里，少了爱情，亦同样充满了美好。

父亲曾独自一人修建了一间小屋，就在夜来香旁边。母亲蛮有做生意的头脑，小屋是她的规划，一个小卖部，大家上上下下经过，少不了买点，什么油盐酱醋，孩子的零食，老人的小酒，口袋一扎，往自行车后座上一丢，“嘎吱嘎吱”骑走了。那是少年时代最满足的岁月，身兼小掌柜，还有零食吃。每天放学回家，都赖在小屋子里做作业，虽明令禁止，但，谁忍得住，我们像钻进杂货仓库的小老鼠，乐不可支。小窗户正对着家的大门，越过那丛夜来香，我们窥着父母的行踪。凉爽的夏夜，一家人，在小屋里做面条吃，窗门儿开着，夜来香的味道，直直扑来，就着它的香味，一家人吃得稀里哗啦。日子温饱，也自有它的美好。“谁家堪种衣带香,夜来短墙雨后凉",傲骨文天祥，也写夜来香，又香又凉，美好生活，细品慢尝。

那时候很喜欢种花，院坝边种了好多，美人蕉，月季，芍药，指甲花，黄菊，一圈儿的花，围着院坝，惹得路人频频侧目，有的，还会停下脚步，细细问问，这是什么花，那是什么草。当然，被夸得最多的，还是夜来香，因它出其不意，香你个措手不及。满丛的香味啊，就那么肆无忌惮地，自由自在地满夜空挥洒，似乎星星都熏得更亮了。你走夜路，它香你的脚跟，你睡觉，它香你的梦。

人皆爱花。花，象征着美好。尤其女子爱花，与生俱来。俗语说，人与人不同，花有几样红，不同的花，不同的脾性。夜来香是独特的，与众不同，甚至有些反叛。白天，它貌不惊人，清代吴秀淑这样描述它，”花颜叶色两难分，一架初疑是绿云“，黄昏时分，花和叶分不清，可香味儿，直从叶子底下盈盈而出，于是，”初唤小鬟帘外摘，今宵不用水沉香“，瞧瞧，有了夜来香，今夜，可不必点沉香熏屋子了。

说到叛逆，当数国色天香的牡丹，当年武皇登基，为显示其威严，下令百花齐放，唯牡丹迟迟不开，武则天震怒，下令焚烧，亦是因此，牡丹迁都洛阳。待百花凋残， 它独享最后一抹春色，想来，也不过是落了俗套，争奇斗艳，原是花的本性。

唯，且只有夜来香，叛逆更甚。何屑与百花争艳？独放夜间，孤芳自赏，独立傲然。有歌曲唱它，“月下的花儿都入梦，只有那夜来香，吐露着芬芳。”

越夜越迷人，越夜越幽香。也不因不惹人注目而虚度年华，心底，只存一个信念，为夜，添，一缕香。