下雨了。
世界被切割成一条一条的。
朋友去小卖部，讨了两个红色塑料袋。他一个，我一个。硬着头皮，套上。跨上电动车，“刷——”一声把刺进雨幕。
风撞满怀，雨砸在脸上，酥酥麻麻的。路上空荡，我们成了这雨天里，唯二在逃窜的活物。我把脸埋进朋友后背，闻到的，是被雨水泡发的、微酸又温热的“人”味。像湿抹布捂久了，更像雨后泥土里，蒸腾出的、蛮不讲理的生命力。
红灯，侧过脸。一个帅小伙，顶着一件黑色外套，眼睛像探照灯，扫过来。我没躲，就那样看回去。雨水顺着塑料袋的边缘，往下滴。
绿灯亮。拧紧把手，冲了出去。
后视镜里，那件黑色外套渐渐模糊，只剩两朵傻气的蘑菇，在灰白的雨幕里，一跳，一跳。
下雨天，你会和谁一起当“蘑菇”呢？
