一辈子学做好老师
文/张爱敏
我一直很庆幸，庆幸自己同千千万万个乡村教师一样，能安安静静地守住一间教室，自由自在地深耕细作。
虽然我们没有雅致的校舍，没有宽阔的绿茵场，没有奢侈的多功能教室，但我们依然坚守在自己的园子里，哪怕只是一株微不足道的小草，也能匍匐大地，执著向上，不卑不亢！
踏上三尺讲台27年了！一不小心竟然入围了“2017年河南最美教师候选人”，竟然牵动了全国各地的亲朋好友，我的老同学留言：“爱敏就是专门为教育而生的”！同事说：“没有张老师就没有我的专业发展。”一名为大别山的网友跟帖：“这位乡村女教师之所以优秀，不仅仅是才华，更重要的是她身上的传统美德！”
我幸福地笑了！突然感觉，教师真正的美，绝对不生在喧嚣之中，内心波澜不惊的修炼，才能让这种美，于践行中走得更远，因为自己心灵的份量更值得在乎！
我是农民的女儿，我身上承载着父辈的期望。1988年，几经波折，我终于拿到了汲县师范的录取通知书，但学费栏里“3000元”的数字赫然入目。我想放弃，但倔强而质朴的父亲坚决不答应。那个暑假，父亲走街串巷收废品，为我积攒学费。临近开学，加上亲戚朋友街坊邻居凑的，终于够了！可以说，我是满载着质朴无华的亲情乡情踏上求学之旅的。于是，一粒种子在心中悄然播下，我要当一个优秀的孩子王，服务于我的父老乡亲。
我做事向来是不干则已，要干就干成最好的！三年师范生涯，我的身影穿梭于教室，阅览室，琴房。
1991年，我毕业了，是以优秀毕业生的身份被学校推荐分配的。事与愿违，没有被分到乡村小学，而是长垣七中。直到1993年，我跟随丈夫到了他的家乡——樊相镇青岗村，才如愿以偿地当了语文老师，当了班主任，这一干就是27年。
回眸27年的足迹，我无怨无悔。2000年之前，5年荣获优秀教师称号。然而，却时常总是有说不出的失落，总是扪心自问：我想要的仅仅是鲜红的证书吗？
我憧憬书香四溢的校园，我向往和谐友好的人际关系，我期待天堂般的教室。然而，现实狠狠地踹了我一脚，2002年至2004年， 这三年，该是人生中最艰难的日子。妈妈要手术，儿子尚年幼，工作不顺心，晋级又连连挫败。
但也正是那一年，我学会了沉默，学会了隐忍，学会了孤独。就这样，心无旁骛的我开始静静地行走在教师专业发展的路上，开始了读书，开始了网络教研，开始和一群教育追梦人结伴而行。
特别是2006年以来，几乎每个晚上，查寝回来，总要到办公室再坐一会儿：与魏书生、于漪、王荣生等名师交流；与苏霍姆林斯基、佐藤学、帕尔默等教育家对话；身虽在乡村学校，思想却在《苏菲的世界》《静悄悄的革命》《非理性的人》等书籍中穿行……百万字的海量阅读丰厚了每一个深夜，一本本密密麻麻的读书笔记深邃了每一颗星星，一篇篇教学反思、教育案例吻醒了每一个黎明。
2009年，我开始了“构筑理想课堂”的实践。我觉得：每一节课都是我未完成的作品，承载着我的梦想、力量和执著。每一节课都是我生命的一部分，我不能随随便便处置一堂课而怠慢我的生命。每一节课都是我与一个个俊男靓女的约会，我不能邋里邋遢地去奔赴心灵之约。所以，让课堂富有情致与诗意，让教育充满激情与灵动，是我毕生的追求。
2016年，学校有了草坪。一次活动课，看孩子们奔跑在草地间，打个滚，做个匍匐动作，相互追逐……突然有一种莫名的感触：此时，孩子们多像这些泼辣生长的野草啊，若能让孩子们像野草一样自由自在的生长，该多好啊！少了束缚，少了羁绊，少了困扰！作为教师，我们如果能像野草那样活着，即使默默无闻，也要扎根于砖块瓦砾的缝隙中，汲取阳光雨露，不畏严寒酷暑、不计得失，默默地给这个世界奉献一抹新绿。这是一件多么美好的事情啊？
2017年8月22日，我又迎来了一届学生：47个天真烂漫的孩子！这可是47个鲜活的生命，是47个家庭的百分之百啊！
开学前，我走进属于我们的那间教室，撸起袖子，拿起笤帚，仔细打扫。我端详每一个名字，想象每一个孩子的模样。我根据校服身高数据提前调整座位，然后在每一个座位上放上一本书，并在每本书上写下一行字：“什么时候都别忘了带上一本书。”这样，学生报到后就可以安安静静地坐在座位上读书了。这样，少了污秽、喧闹与无助，多了些许书香气息，添了些许安全与温馨之感。
第一节班会课，我端详每一位同学，饱含深情地说：“同学们，优秀是一种习惯，拼搏是一种精神，坚持是一种品质，成功是一种追求，做最好的自己，创最优的班级是我们的目标！老师想和你们一起营造一个刻骨铭心的班集体，老师相信你们都是一棵开花的树，或许花时不一，花期不同，但它总有开花的时候！不放弃，不抛弃！从今天开始，我只想默默站立一旁，安静地守望，守望你们每一棵开花的树！”此时，台下那一双双眼睛明亮起来了！
第一次“师生共读共写”实践活动，我依然用数字诠释了写作的成就感：若每天写300字，每周是2100字，一个月是8400字，一年呢？孩子们惊呼——十万字呀！于是，当天随笔本上，学生跃跃欲试。我期待遇见的学生，都是爱阅读，爱写作的人，爱生活的人。
周一班会课，周三社团日，周五共读会，单周故事会，双周电影课，期末的颁奖词，每月生日会，微笑日，牢骚日，耻辱日……每一个日子精彩，总是让孩子们充满期待。
连伟人都会犯错误，何况是孩子？没有指责，没有呵斥，更没有抛弃！唯有《来我的办公室喝个茶》的沟通，唯有《让我再看你一眼》的激励；若进步了，唯有《我给你点个赞》和《来，抱一下》的鼓励。
亲爱的朋友们！最美的时光在路上，一辈子学做好老师。教育，该是一场灵魂的洗礼与修行。让惩罚带着理性，载着美好走进学生心灵；让仁慈带着尊重，载着信任打开学生心扉。
如今，已是不惑之年，但我始终坚信：虽然展示的空间只是一间普通的教室，但若以初恋般的情怀去坚守一种信仰，一定能成为一名精致、从容、优雅的良师，在教育教学上创造出更多诗意浪漫的事。
作者：张爱敏
单位：河南省长垣县樊相镇中心学校
