送母归尘，忆起早逝小弟。零碎往事，拼凑出他短暂的一生。原来，真正的离开，是被遗忘；而我用余生，把你重新记起。
【引言】
送完母亲最后一程，我整个人都空落落的。本以为悲伤会随着日子慢慢淡去，却没想到，堂哥的详细描述……突然打开了我尘封几十年的记忆闸门——我想起了那个早已被遗忘在岁月里的小弟，仓仓。那些破碎的、模糊的、不敢触碰的童年片段，在一个个深夜里，一点点清晰起来。原来，有些离开，从未真正消失；有些牵挂，一直藏在心底最软的地方。
送完母亲最后一程，我回到家里，心里沉沉的，思绪一直沉浸在过去的岁月里。真的，不是堂哥提起来，我真的忘了我那个可怜的小弟。那些被时光尘封的记忆碎片，竟在连日的辗转反侧中，一点点拼凑起来。
我沉浸在回忆里，仓仓的模样在我脑海里反复勾勒——我记不清他真实的模样，便凭着想象，给他安上胖嘟嘟的脸蛋、圆溜溜的眼睛，还有笑起来时露出的小虎牙。
母亲当年痛哭的场景，如今愈发清晰。那不是模糊的剪影，而是带着声音与温度的画面。她坐在炕沿上，哭泣声断断续续，肩膀剧烈地抽动着，眼泪砸在衣襟上，晕开一片片深色的印记。那时候我不懂，只敢怯生生地站在门口，不敢靠近。父亲沉默不语地坐在炕头，一个劲儿抽着烟。。
仓仓走的那天，我隐约记得婶婶也在流泪。那时候我年纪小，不懂得生离死别的痛，只觉得妈和婶婶的样子好可怕，我呆呆地站在门边，惊恐地看着他们。
我挖空心思搜寻着关于仓仓的记忆，终于又一个被遗忘的片段突然闯进脑海——那时候大奶奶还活着，我在婶婶家里玩着。母亲抱着仓仓，露出他红扑扑的小脸，特别可爱。大奶奶走过去，从母亲手里把仓仓抱过去，笑着逗我：“这孩子多乖，给我们抱走吧。”
我一听就急了，一下子蹲在地上又哭又闹，手脚并用地扑腾着：“是我们的娃娃！不是您的娃娃！”我生怕大奶奶真的把仓仓抱走。大奶奶被我逗笑了，抱着仓仓晃了晃，没多大会儿就还给了母亲。我立刻站到母亲身边，死死地盯着那个小小的仓仓，生怕大奶奶再抢走似的。
那时候他还小，被母亲抱在怀里，安静得像个小天使。而我，那时候还是个护弟弟护得紧的小不点。这些记忆的碎片，像星星一样散落在脑海里，我努力地把它们串起来。我想起仓仓骑在驴背上的样子，想起他咬着东西的调皮模样，想起母亲抱着他时温柔的眼神，想起大奶奶逗我时的笑容。这些画面，虽然依旧模糊，却不再是一片空白。
我每天都会花些时间，坐在院子里，闭上眼睛，在脑海里描摹仓仓的样子，想象着他在大院子里玩乐的场景，想象着他和我一起玩耍的场景。有时候，我会对着空气说话，就像对着仓仓一样：“小弟，对不起，我们应该记着你。”
日子一天天过去，我对仓仓的记忆越来越清晰。那些曾经被遗忘的时光，如今成了我最珍贵的财富。我终于明白，有些记忆，即使被尘封，也不会消失。只要我们心里有牵挂，那些逝去的人，就永远不会离开。每当夕阳西下，我总会坐在院子里，看着远方的天空。我知道，父母和仓仓都在那边看着我。他们希望我们好好生活，希望我记住他们。而我，也会带着这份记忆，好好地活下去。
母亲出殡后，被时光尘封的弟弟，终于清晰了许多。是堂哥的话，打开了我记忆的闸门。我脑子像是不受控制一般，拼了命地往记忆深处钻。堂哥说的那些画面——骑驴的小身影、拽驴尾的嬉戏、翻针线笸箩的调皮，在我脑海里忽明忽暗，像蒙着一层厚厚的雾，伸手去抓，却又瞬间消散。
我恨自己的健忘，恨这些年被生活磨得粗糙的心，竟把弟弟从生命里抹掉了那么多年。 夜里，我睁着眼到天亮，往事像断了线的风筝，在脑海里胡乱飞舞。起初，只有一些零碎的片段：一件小小的花肚兜、一双虎头鞋、一声软糯的“姐姐”，可这些碎片拼不出一个完整的他。我拼命地想，拼命地找，只想找回那个被我弄丢的小弟弟。
许是我的执念打动了尘封的记忆，又许是母亲和仓仓在天上指引着我，我脑子里，一下子记起了许多往事。那时候，我也就六岁的年纪，仓仓才四岁。大奶奶头发花白，却精神矍铄，总是笑眯眯的，最喜欢跟仓仓逗乐。那时候的大院子，没有如今这么冷清，土坯墙围着一方小小的天地，是我们玩乐的场所。
那天，大奶奶从屋里走出来，手里拄着一根枣木拐杖，看见仓仓，眼睛立刻笑成了一条缝，迈着小脚走过来，伸手就把仓仓轻轻抱了过去。大奶奶的怀抱暖暖的，仓仓在她怀里一点也不哭闹，反而伸出小手，好奇地抓着她的衣襟。我就站在母亲身边，仰着头，眼巴巴地看着大奶奶逗着小弟，我记得，大奶奶就是喜欢仓仓。
大奶奶故意板起脸，用带着玩笑的语气吓唬我：“哎哟，这娃娃长得真俊，是我们的娃娃喽，我要把他抱走，藏起来，不给你们啦！”大奶奶的声音故意拖得长长的，眼神里却满是宠溺。可那时候的我，年纪太小，哪里听得出来是玩笑？只当大奶奶真的要把我的弟弟抢走，瞬间就急红了眼，眼泪“唰”地一下就流了下来，嘴巴一瘪，放声大哭起来。
我一边哭，一边使劲摇头，小小的身子因为激动不停发抖，生怕一松手，大奶奶就抱着仓仓走了。我伸着小手，想去抢回弟弟，可年纪太小，够不着大奶奶的怀抱，只能死死拉着母亲，哭得满脸都是眼泪和鼻涕，嘴里反反复复就那一句话：“是我们的娃娃，不能抱走……”
母亲被我哭得又心疼又好笑，连忙伸手把我揽进怀里，轻轻拍着我的背，柔声安慰我：“不哭不哭，大奶奶逗你玩呢，仓仓是咱们家的娃娃，谁也抢不走，是姐姐的小弟弟，永远都是。
大奶奶见我真的急哭了，也赶紧松了手，把仓仓小心翼翼地递回母亲怀里，笑着摸了摸我的头：“哎哟，我的小孙女急了，奶奶不抢。”被母亲抱在怀里，看着弟弟安安稳稳地靠在母亲胸前，我才慢慢止住哭声。那时候，仓仓还不会清晰地说话，只会含混不清地喊一声“姐姐”，那一声软糯的呼唤，甜透了我整个童年。
我想起了堂哥说的，生产队的老毛驴。那时候仓仓正是最调皮的时候，总缠着母亲要去骑驴。母亲没办法，只能把他抱到驴背上，他小小的身子坐在宽厚的驴背上，两条小短腿晃来晃去，手里攥着一根我给他折的小树枝，学着大人的样子喊“驾驾”，笑得眼睛都眯成了一条缝。
我跟在驴旁边，寸步不离地护着他，生怕他摔下来，他却总嫌我碍事，挥着小手让我走开。可真要是驴走快了，又会怯生生地喊：“姐姐救我。”我想起了我们一起玩织布梭子的日子。母亲织布剩下的旧梭子，被我们当成最好的玩具，你争我抢，笑得无忧无虑。
可我也忘不了，那最痛的一幕。我想起了母亲抱着冰冷的他，坐在厨房门口哭得撕心裂肺，我站在旁边，吓得不敢说话，只能陪着母亲一起哭。那时候的我，还不懂什么是永别，只知道，我的弟弟，再也不会喊我姐姐，再也不会跟我玩梭子，再也不会骑毛驴了。
这些记忆，不再是模糊的影子，不再是零碎的片段，而是一幅幅鲜活的画面。又是一个清明节，那天我点燃纸钱，火苗一点点窜起来，纸钱在慢慢燃烧，化作缕缕青烟，飘向天空。我跪着，轻声念叨着：“仓仓，我的好弟弟，姐姐记起你了，完完整整地记起你了。对不起，让你孤单了这么多年，以后每一年，姐姐都会给你烧纸，都会来看你，再也不会忘了你。你在那边，跟着父母，好好吃饭，好好玩耍，再也不要生病，再也不要受苦了。”青烟袅袅，随风而去。我仿佛又看到了那个胖嘟嘟的小男孩，穿着蓝布小衣裳，笑着朝我跑过来，喊着一声甜甜的：“姐姐。”
原创记实 未完待续
