我的奶奶离开我们已经整整一年了，一年中，我无数次回忆起她老人家在世时的点点滴滴，从干练利索到步履蹒跚，直至卧床不起。心，痛到无法呼吸。
对于社会，奶奶一生中没有做过惊天动地的大事，但是对于我们这个家，却是扭转乾坤的人。
奶奶是我们村最长寿的老人，出生于一九二一年六月初七，那一年是民国九年。
翻阅历史，发现奶奶出生的那年，世界上乃至中国，发生了许多惊天动地的大事件：中国共产党诞生成立，卢森堡共产党成立，土耳其共和国宣布成立，格鲁吉亚苏维埃社会主义共和国宣布成立，爱尔兰独立，蒙古宣布脱离中国，孙中山为民国非常大总统，华国锋主席出生，港澳企业家何鸿燊出生，物理学家爱因斯坦获得诺贝尔奖……当然这些巧合，奶奶直到驾鹤西去之日也不知道。
奶奶的出身并不贫苦，但目不识丁，也没有大名，随了那个年代的潮流，和许多老太太一样，丈夫的姓加上自己的姓，就是自己的名字，奶奶的名字就叫：高张氏。
小时候常听奶奶讲自己的经历：姐弟四人她排行老大，下面有两个妹妹一个弟弟。家有良田几十亩，但是奶奶的父亲和弟弟都是有点智障的人，母亲则是一个刚强而又有头脑的妇人，三姐妹的才貌和性情则随了母亲：个个果敢、个个精明、个个有远见。弟弟是个庸人，农村的话是：立不主门户。
奶奶十七岁就嫁给了我的爷爷。爷爷比奶奶大七岁。那时的爷爷已经娶妻生子，大奶奶生性温良、懦弱，在一次妯娌矛盾中，撇下两岁的幼儿和年轻的爷爷悬梁自尽了。大奶奶的娘家怎能就此罢休，大闹了一个月才算渐渐事息。
爷爷身材高大挺拔，相貌英俊，性格敦厚，经此变故后，家中更是一贫如洗，为人处事更加唯唯诺诺，这在他以后的岁月里，凡事忍辱负重，处处谨小慎微，任凭人欺凌也不敢有丁点的反抗。如果爷爷能活到现在，看到孙辈人个个在政府部门工作，那该是怎样的扬眉吐气啊！走在村里再也不会让他老人家顺着墙根走了。
奶奶的外祖母家和爷爷是一个大队，他们了解爷爷的人品，也看中了爷爷一身的力气。而奶奶的娘家也正好缺一个这样的男人来支撑家业，就把爷爷介绍给了奶奶家。奶奶的母亲是个精明的妇人，一眼就相中了爷爷，但提出来让爷爷婚后住到她们家。爷爷的日子过得实在是太难了，无法选择的情况下，就带着年幼的儿子搬到了奶奶的娘家——张庄村。从此一住十多年。
住到娘家的爷爷和奶奶，把整个家的重担挑了起来。爷爷年富力强，干起庄稼活来不惜力，能吃苦又不善言谈，把几十亩地打理的井井有条，一大家子的日子倒也不愁吃喝。
奶奶是个强势的人，遇事不服输，天大的事对于她来说没有过不去的坎。自从爷爷在三十多年前去世后，奶奶很少在我们面前提起他，就是偶尔说起来，也是来一句：“怕事鬼，以后我死了，你们可别把我跟他埋一个坟里头，我可是跟着他受够了。”
爷爷奶奶性格差别很大，我没听人夸过奶奶漂亮，每逢说起奶奶，都说她太刚强、太有本事。或许奶奶相不中爷爷，也或许爷爷对奶奶心存感激和包容。反正从我记事起，爷爷常常挨奶奶的骂，直到在她老人家生命中最后几个月里，爷爷还是她诅咒的对象，但那个时候，谁又能知道她老人家的内心里，是对我爷爷的思念还是真的怨恨爷爷的懦弱呢？不过，爷爷在世的时候，奶奶对爷爷生活上的照顾是无可挑剔的。在那生活条件艰苦的日子里，每天的早晚饭，奶奶都要给爷爷做上一碗稠稠的面汤，然后抓上一大把黑糖放进去，奶奶说：黑糖驱寒。因为年轻时的劳累，晚年的爷爷落下了哮喘病，遇冷就发闷、咳嗽。一九八五年四月二十四日，他老人家早早就驾鹤西去了。那一年，我刚读初一，好长时间里，都感觉如梦。
奶奶一生生了六个孩子，三男三女，活下来四个。我的两个小姑姑在饥荒的年代里，又饿又病，奶奶为了一家老小，整天去外村翻地，等夜里回到家里，一个姑姑已经死了，另一个叫“胖妮”的小姑姑也是因为没有钱治病，几年后夭折了。直到晚年，奶奶一提起来这两个闺女，还叹口气说呢：“唉，可惜了，都八岁的大闺女了，活活饿死了。”这两个小姑姑也是她老人家一生的痛。
在对待子女教育的问题上，奶奶和爷爷唱的是反调，爷爷主张认识几个字不是“睁眼瞎”就可以了，奶奶不这样认为，她说：只要有学问，就不受人欺负！这在以后我们孙子辈的教育问题上，她老人家也是一直坚持这个观点。伯父上高中在于镇，家里实在是揭不开锅，上学走的时候拿的菜团子窝窝怎么也不够一个星期吃的，校长去家访，对奶奶说伯父已经饿浮肿了，让奶奶想办法找大队伙上接济一下。奶奶去了伙上，管伙的说接济也可以，但是需要学校的证明。三寸金莲的奶奶连夜去了于镇高中，开了证明，然后又背着救济粮连夜给我伯父送到了学校，从南村岗到于镇二十五里，奶奶硬是用她的小脚量了两个来回——一百里。奶奶说，等她再回到家里时，她的脚趾头已经血肉模糊了。我问过她“为啥不让我爷爷去？”她说“就你爷那号人，我能放心吗？三脚跺不出来个屁！”
奶奶在子女教育上，眼光却是长远的，但却重男轻女。在那生活条件极其艰苦的年代，她把三个儿子早早就送进学堂上学，剩下一个姑姑说什么她也不准她去上学。奶奶说：闺女是人家的，再有出息也不会光宗耀祖！小子是自家人，他们有出息了我脸上才有光。所以姑姑早早就跟着奶奶学做家务、纺棉花、织布。我的大伯结婚早，早早就分家另过了，二伯从出生到上初中一直在外祖母家长大，高中毕业考上了山西太原大学，大学毕业分配到天津一个国企工作，在那里娶妻生子安了家。我的父亲在现有的兄弟姐妹中排行第四，也是最聪明的孩子，由于“文化大革命”失去了高考的机会，在1968年草草毕业于开封高中，后人称“老三届”，没有上大学，这也是他一生的遗憾，可知道，那时候他的目标可是“清华、北大”。由于两个哥哥都在外上学，家里的人手不够，我的叔叔直到八九岁才进入学校，也是悟性高，上学隔级蹦，没有几年就把小学、初中的课学完了，考上了中牟农大。
奶奶和爷爷在娘家住了十多年，家里的人口众多，孩子们又小，再加上奶奶的弟弟妹妹也不比几个孩子大多少，所以家里经常吵吵闹闹，以奶奶的脾气，她根本不会让自己的孩子吃亏的，虽然那几个是她的亲弟弟妹妹。这时候的奶奶心里是打着小九九，她盘算着要跟爷爷回到自己的家。她背着父母，偷偷地把自家的土地和邻村的交换，然后再和另一个邻村的交换，经过三四翻折腾，竟然把娘家的土地倒腾到我们家十来亩。土地一到手，她果断地带着一家大小回到了爷爷的家，拉土盖房，添置家用。为了安抚娘家，她把我的二伯留给了母亲。从此，南村岗，真正成了我们的故乡，我们在此扎下了根。后来，在我离开家去竹林上初中时，因为学校没有食宿，我和小伙伴们风里来雨里去天天往家跑，我是那么羡慕集镇上离家近的那些同学。我多么想让我的家也在学校附近的村里啊。那个时候曾埋怨过奶奶，为啥当初费那么大劲要回来，张庄不是更富吗，再说还离公社近离学校近。正在缝衣服的奶奶抬起头看着我说“记住：嫁出去的女，泼出去的水。娘家再好也终究是客，一辈子抬不起来头。”
回到自己家的奶奶彻底展现出了自己的才能。她把儿子们送进了学堂，无论农活再忙，家里生活再紧张，她都不会饿着上学的儿子们。土地被国家收走了以后，她和姑姑拾棉花，然后再日夜纺棉花、织布，爷爷负责去集市上出售；她和姑姑夜里去地里偷庄稼，把快要成熟的麦子用手揉下来，装到衣服里的大口袋里带回家，在床底下挖个坑，放进去个大缸，奶奶说：一个季节下来，竟然能揉一大缸！她和姑姑的手都磨了厚厚的茧子。在奶奶的精打细算和辛苦的劳作中，一家人也算能勉强糊口。
在那个黑白颠倒的年代，老实巴交的爷爷成了被欺负的对象。那个时候爷爷在生产队里喂牲口，一头驴子生病了，爷爷日夜精心照料也没有挽留住它的贱命。对于人来来说，生老病死乃是自然规律，更不用说一头牲畜了。可是那时的人们已经分不出是非，硬把这件事上升到政治高度，把这头驴的死归罪到我爷爷身上，说我爷爷是对当权派的打击报复，是对当时政府的不满，非让我爷爷认罪。毒辣辣的太阳下，酷暑难耐，我爷爷站在老坟场里的一个大石碾子上，头戴一个用报纸叠成的尖帽子，手拿一个破锣，边敲边说一句“我有罪，我对政府不满。”正在家里等着爷爷回来吃饭的奶奶，是左右不见人回来，出门打听一问，原来爷爷被罚罪了，正在老坟场里挨批斗呢。火爆脾气的奶奶哪里能受得了这个气，因为她知道爷爷是个“三脚踹不出来个屁的人”，借他一万个胆他也不敢害死那头驴，更不要说对政府有意见了。三寸金莲的奶奶一路小跑到了老坟场，那里围了好多人，大部分都一脸同情地看着我爷爷，但是谁都不敢说话。奶奶扒拉开围观的人，一步冲到爷爷跟前，直接把爷爷从石碾子上拉下来，也许是爷爷猝不及防，也或许是爷爷的腿早就僵硬麻木了，爷爷一下子摔倒在地上，奶奶一把把爷爷抱到怀里，扯掉头上的纸帽子撕个粉碎，把爷爷手里的破锣扔了出去。当时的队长还没来得及缓过神来，奶奶的这些动作就完成了。队长一看奶奶这样霸道，跳过来就要抓她，奶奶一看队长要对她有动作，没等队长动手，她直接一个耳刮子打到了队长的脸上，胆小的爷爷吓得抱住了奶奶。闹了几天，最后的结果是：队里把死驴给社员分吃了，我爷爷暂时没事。虽然这件事当时是我奶奶出了一口恶气，但是到秋季分粮食的时候，我们家分到的红薯是块茎最小的一堆儿。
奶奶不仅是个泼辣的人，还是一个心灵手巧的人。在我最初的记忆里，一到农闲季节，一个村的老少媳妇儿都拿着自家的布来找奶奶，让给她们家的孩子绞棉裤袄。奶奶绞衣服从来不用尺子也不用量孩子的身高胖瘦，只要把给哪个孩子做的一说就可以了。她随手从地上捡个土坷垃，然后把布铺到一片干净的地上，用手在布面上一扎，尺寸就画了出来，三叠两折，剪子一绞，一条棉裤就绞成了。奶奶告诉她们：尺寸有点大，做的时候多缝进去一些，这样来年拆洗放出来，还不耽误继续穿。奶奶边说边在今年的尺寸上留记号。奶奶这一生中给我们自己家的孩子做过的棉衣棉裤真是数不清，从姑姑家几个表姐家的孩子到我家的孩子，他们小时候穿的全部是奶奶的手工，直到后来实在是看不清针线了，才停针退休。我母亲说：“我的针线活都是跟着你奶奶学会的，她太厉害了，学不会压力大啊。”一直到现在，奶奶对于我母亲来说，只能望其项背。而母亲提起来我奶奶活计还是那种羡慕崇拜的语气。奶奶给小孩子做的小篮子那是精巧无比，简直就是艺术品。我小的时候，因为是家里的长孙女，所以奶奶把她所有的智慧和手艺都给我展示了出来：用高粱上面的梃子做的小八斗最小的只有五六寸那么高，直径有五六寸那么大，圆圆的，白亮亮的，再用桐油一抹，晾干后任你摔，我就提着这小八斗去地里跟着大人捡豆子、捡棉花、捡红薯皮……它们陪伴我度过了金色童年。
奶奶虽然个性刚强，但却是刀子嘴菩萨心。村里有个我喊姑姑的姑娘，她父母早亡，剩下她无依无靠，她和我姑姑年龄差不多大，从小一块玩儿。奶奶看她小小年纪可怜，就收养了她，教会她所有针线女红，后来她嫁了人，男人是个头脑灵活的人，看我们家没有势力，就在第一次回门的时候，去了我们的队长家，从此，我们再没有来往过。那时候人人都没有地，没有吃的，我问奶奶养她图啥，奶奶说：“人都有难处，能帮一把就帮一把，良心上不落过。
“长姐如母”。奶奶的弟弟，也就是我的舅爷爷，年轻的时候结过一次婚，由于生性愚钝，不会过日子，没几年女方就离开了他家，好歹那个时候还有奶奶的母亲在世，日子也就照常过，可是等到奶奶的母亲过世，舅爷爷就打了饥荒。记得每年的夏收秋种，奶奶带领着我的父亲母亲、叔叔婶婶，还有我和弟弟，浩浩荡荡开进了张庄村——我舅爷爷的麦田里。两三天的功夫，舅爷爷二亩半的麦子就被我们颗粒归仓了，玉米和豆子也都种上了，要知道，八十年代的劳作靠的是人和牲畜。所以直到如今，张庄村的老人们还都认识我。后来，奶奶年事已高，自己家的农活也不再干了，照顾舅爷爷家更是力不从心，奶奶干脆就把舅爷爷家的地给了近门的侄子种，把舅爷爷接到自己身边，由奶奶负责他的吃穿用度，那个时候我的爷爷已经过世，奶奶把整个精力都放在了她的弟弟身上，一日三餐毫不含糊，舅爷爷的衣服天天都是干干净净。舅爷爷干地里活也不中，一年四季就挎个圆箩头拿个铁锨，村里村外拾粪，一年到头，院子的西南角就堆两个大大的粪山，我们的庄稼地从来不缺有机肥。后来，舅爷爷根据政策住到了乡敬老院，临走拉住奶奶那个哭啊，我都在一旁忍不住了。舅爷爷说：“大姐～你可常来看我啊～我不想去，也不想离开你，你就很咱娘一样跟我亲啊！”舅爷爷那天的话一直萦绕在我的记忆里。住到敬老院的舅爷爷始终是我奶奶的牵挂，刚开始那一段时间，几乎天天坐我父亲的车子去看他（我父亲在乡里工作，离敬老院近），一见面，舅爷爷就拉着奶奶的手，给那些老人说“这是俺大姐，大姐来看我哩。”敬老院里有规定，外人不能在那吃饭，奶奶每次去的时候都带上午饭，为的是多陪陪她弟弟。在那儿一天，给舅爷爷洗洗衣服，收拾一下屋子，晒晒被子。去的次数多了，奶奶竟然义务给那些不能自理的老人缝起了棉衣，虽然那里有服务员，但是奶奶说，服务员的针线活毛躁，但是那时候的奶奶，也已经是八十岁的老人了。作为长姐，奶奶对她弟弟倾注的感情真比一个母亲还要多。后来，舅爷爷病逝，后事都是我奶奶一手操持的，虽然舅爷爷一生没有儿女，但是死后的尊严和荣耀，奶奶一点也没有让他比别人差，甚至更胜一筹。
性格要强的奶奶在对待儿孙的态度上，也是处处严要求、高标准。大伯分家早，又早早地去世了，留下四个孩子，大哥和我小叔一般大，但大娘是个女强人，虽然孤儿寡母，倒也过得去。奶奶这边的孩子也都未成人，还都求学不在家，所以互相也都没有帮衬。二伯考上大学就留在了天津，奶奶对他是鞭远莫及，所以终年厮守在她老人家身边的只有我的父亲和小叔。也许是距离产生美，也显得亲，守在身边的倒处处有毛病。平日里，父亲和叔叔在奶奶面前恭敬有加，虽然达不到每天早晚请安，但是父亲几乎天天都去看看她。奶奶和叔叔吃住一个院子，吃饭从来都是端到跟前，一家子老小围坐在一起，奶奶不动筷，叔叔是不敢先动筷子的，小孩子们除外。大娘、母亲和婶婶，她们妯娌几个更是对奶奶又敬又畏，奶奶说什么，当面谁也不敢违抗，只有背地里几个老姐妹偷偷互相交流一下不满。至于儿子，有时候不听奶奶的话，她老人家就会拿起棍子打他们，犹记得最后一次拿拐杖打我的父亲，是在2015，那次挨打，父亲像个孩子一样哭了。去年父亲来我家，说起奶奶，他说“无论活多大年纪，能被娘天天打，也是幸福的。”说这话时，父亲静静地望着窗外的那一大片陵园。
“小儿子、大孙子”，皇帝也避免不了的情结。我是家里的长孙女儿，也是母亲生的第三个孩子，上面的两个都是早产未成。所以在这个家里，对于我来说是“集万千宠爱于一身。”一岁半时，我就跟着奶奶吃睡，半夜里，奶奶起来给我搅搅糊糊喝，嚼馍喂我。母亲对我说，小时候奶奶从来不喊我的名字，都是喊“我的小娇娇”。我想要什么，奶奶都能想法给我弄回来。下雨天，我不愿意呆在屋里，爷爷抱着我打着伞在院里淋雨；我依稀记得，在生产队的菜园里有一口水井，一头驴围着水井转，井里的水就“哗哗哗”往外流，顺着水陇沟流到菜畦里，爷爷嘴里教着我“打驴、拽黄”，意思就是让驴跑的快，水流就快，黄瓜就长的快吧。冬天冷，爷爷就把我天天揣在胸前的大袄里。我还依稀记得在寒冷的冬夜，奶奶让爷爷早早就坐到被窝里，等暖热被窝，把我再放进去，爷爷把我抱在怀里坐到他的腿上。煤油灯下，爷爷一边讲故事一边揉搓着我小腿上的灰，奶奶在床的另一头一边哼着我听不懂的歌一边给我缝棉衣，我被爷爷挠的“哈哈”笑。尿急了也不让下床，奶奶把准备好的瓦罐给我掂到被窝里……几十年过去了，昏黄的冬夜给我的记忆还是那么温馨，那么永恒。其实那个时候，奶奶就和我现在一样的年龄，可是我怎么一直都感觉爷爷奶奶就像是老头老婆儿呢！
人生无常，生命轮转。刚强了一辈子的奶奶在最后的几年里突逢厄运。2016年的春季，奶奶不慎摔了一跤，虽然骨头没有大碍，但是却不能下床走动，一躺就是半年，半年后，居然又能下床走路了，可是人老了，脚下没有了根，不久之后，又摔了一跤，这次躺下，再没能起来。虽然有父亲和叔叔的悉心照料，但是奶奶却备受煎熬，性情更加暴躁，唯有看到不常见的重孙子孙女们才有好转。要知道那个时候的奶奶已经95岁高龄了，除了耳朵有点聋，身体其他部位没有一点毛病啊，我的父母住在四楼，叔叔家住一楼，平日里她拄着拐杖能自己楼上楼下的转转看看。躺在病床上的奶奶心急如焚，可又不能动。每日里念叨最多的就是叔叔家慧娟妹妹和我弟弟家的小侄儿子博。也许在她的心里，还有一个痛：那就是她远在天津的亲生大儿子，因为她时不时在睡着的时候会喊“山儿～山儿～”“山儿”是我二伯的乳名。
在床上躺了两年的奶奶小脑有点萎缩了，有一天突然自言自语说见到了她死去多年的父母，还有她姥姥家的所有人，说还有我们村那些死了多年的故人。我的母亲胆子小，那个时候她正在床前陪着她，父亲出去买菜了不在家。刚开始她没有听清我奶奶说的什么，后来仔细一听，吓得七十多岁的母亲一下子跑到了大门口。后来父亲问奶奶说的啥，她一脸懵，根本不记得，这时候才知道奶奶糊涂了。这样的事以后是经常发生，母亲也就见怪不怪了。在奶奶糊涂的日子里，她经常认错人，有时候她把自己的儿子认成是她的“父亲”，有时候喊他俩“兄弟”，有时候是“舅舅”，我姑姑她直接喊“娘”，有一次我去看她，刚见面还知道喊我的名字，说了一会儿话，然后就问我“表妹，你啥时候来的呀？”我笑着在她胳膊上打了一下，笑着笑着我哭了，我的奶奶再也不是那棵能为我们遮风挡雨的大树了。
二零一九年农历正月二十七下午，正说着话的父亲趴在奶奶的床后打起了盹，奶奶问父亲：“我给你说话你咋不吭声！”父亲回答“我睡着了，木听见。”奶奶又说“小小孩儿家哪恁瞌睡？”父亲笑着说“娘，我都七十了呀。”母子俩你一句我一句地斗着嘴儿。奶奶在说话的间隙，偶尔也眯一会儿，然后又醒了说“我想尿。”父亲说“尿吧，反正有尿不湿，一会儿我给你换。”过了一会儿，父亲问奶奶解好没，没有回答，又问，还是没回答，父亲站起来去看她，发现奶奶已经没有了生息。四点五十分，奶奶走了，很安详。
这一年，奶奶九十八岁。
二零二零年正月二十七 哀思
