三哥是四爷爷的孙子，也就是我的堂哥。
众多堂兄弟姐妹中，我俩年龄相差较小。按理说，也该唤一声兄长，但潜意识里，总觉得这个词份量太重。梁晓声先生也曾说，面对自己的哥哥，心底要是冒出“兄长”二子，那么大抵，谁已老了，并且，谁的“兄长”肯定更老了。加之没有一母同胞哥哥的原因，很多时候，我省略了所有的繁琐小节，只唤一声“三哥”。
三哥是个有故事的人，但是因为常年在外，与其接触较少，三哥的故事我并未知晓很多。倒是从其他叔伯那里听来了不少赞誉之词，大抵是相貌俊俏，待人亲和，处事恰当等等。类似的话，母亲也常常说起。虽都是些简单词汇，但也足以把一个人的品性及样貌概括得彻底，尤其是这些话用来形容一个二十七八岁的小伙儿，更有了不一样的含义。
三哥长我三岁，今年二十八岁。在我的记忆中，我与三哥之间的亲情是长大后才开始凸显的，大概是因为小时候孩子们只记得玩闹，亲的远的，只要能玩在一块儿就不去考究同根之源。我和三哥小时候在离家两三公里的地方上小学，去学校的路上，会经过梯台一样的小平地，很多小孩会从最底下的台阶一路玩到顶头，这其中，少不了我们兄妹。一路打打闹闹，常常是误了早自习，因为贪玩耽误学习，我经常被校长“安排”在校门口“值班”，三哥有没有“同等待遇”，我早已记不太清。
三哥热心是婶子们常道的话题。去街上的日子，三哥总会成为邻里的购物管家。无论是提前嘱咐还是临时提起，三哥总会认认真真地遵从人家的“吩咐”。遇到难买的物品，总会挨家挨店去寻找，不厌其烦。回来时来不及短暂的休息就开始给人家送购来的物品，待到主人放下手里的活计准备道谢时，三哥早已没了踪影。我跟着三哥去过几次集市，每次前一个晚上去约出发的时间，三哥总是随意地说等我睡醒再去，这对喜欢赖床的我无疑是个极好的讯息。
2020年春天，是个和往常不一样的季节。因为新冠病毒肆虐，很多人推迟了上班时间。最直接的后果是工作时间推后，每天心惊胆战地翻着新闻，人人自危，省怕自己一个疏忽就被病毒袭击。除去不好的方面，这闲下来的日子也成了时常在外的游子陪伴父母的好时机。三哥一家也回了老家，一个多月的时间，让我对三哥有了更深的了解。三哥是个闲不住的人，这一点从他天天和堂兄弟们找乐子就能看出，喝喝小酒，摸摸简单的纸牌，或者邀上一众朋友去山上烧烤。山里成了为数不多的安全地，带上吃食，开着小汽车，不一会儿就来到了宽广的山顶，三哥好客，总是在出发之前准备好所有的“物资”。伙伴们高高兴兴出发，饱览了山上的美景，享受泥土包裹下的美食，趁着傍晚的夕阳归来，那一晚，总归又会是一场好梦！
年年岁岁，岁岁年年，二十几个春夏秋冬，在这个偏僻寂静、邻里较好的小山村，总有一些人时时牵动着“流浪者”的心：那愈渐老去的父母叔伯，前途似锦的兄弟姐妹，一幕幕温情场景在脑海里回放，日日夜夜！
