嘱爷俩到河边玩着等我。再一回首，父女俩已到紫藤架下。女儿伸了小手去探藤条，小小的身体伸得长长的。
突然就想到老家的紫藤。它原就是我从学校这棵紫藤采的种子。细想起来，快十年了罢？从细弱一茎至粗有拱把，非十年左右光阴难成。
我经月累年不回老家，母亲每每电话告知我它如何如何。隔了千里，它花，我喜；它实，我喜。偶尔回去，看它攀爬蜿蜒，亦喜；看它繁密葳蕤，喜不禁。前年父亲为它专门搭了花架，它恣意地铺满半庭荫凉，风至，簌簌细响。母亲盛夸它花开之时繁茂热闹：花串密密匝匝，如紫色的飞瀑一垂而下。在北国尚寒凉的春气里，花香清甜。紫藤花特有一种流光，熠熠生辉，照眼明媚。若比之以人，属于《红楼梦》里探春那种美：顾盼神飞。
有次妹妹回家，拍的照片上，豆荚累累下垂，棱棱有风骨，萧萧爽爽，如飞刀一丛。心不禁为之动。有邻居亲戚索种，这倒甚契我心。
去年房屋改造，竟伐掉了。深为悼惜。若我在场，必穷尽办法留之。父母种花植树，在我看来总未免功利。往往等树长成了，就毫不可惜地砍了。花坛里原有棵樱桃，成熟的季节，枝叶深碧，满树樱桃正红，非常好看。从朝至夕，鸟雀纷然，埋头饕餮。我们反而吃不到几颗，因此砍了这樱桃树。花坛一时空空落落。花坛前曾有棵葡萄，枝枝叶叶敷满大半的庭院，砍了。还有杏树、桃树……，砍，砍。父母总有让我吃惊且深不以为然的理由。但我又不回，便觉得没有立场说什么。
花草树木的好处，在于它们是日常生活的一部分，但又使人精神超拔于日常里的庸常、琐屑和低俗。
谁的生命中不曾有几株花，几棵树？
如果有个院子，我就跟女儿种植几棵清凉又有温度的花木。根深深地扎入大地，叶高高低低地探向青天。春夏有花有荫听雨，秋冬有枝有桠听风。
晴好的时候，浅淡的树影印在窗帘上。午睡醒来，小家伙可以盯着轻轻晃动的树影出神……
