在女儿的一再追问下，我忆起我的童年。
那是一个闭塞的村庄，也许是为了安全，竟然将窑洞建在沟里，完全形成一个“井底”，于是，他们便安心地坐在里面，享受着“日出而作，日落而息”的穷苦生活……
我生在那里，长在那里，期间搬过一次家，还是没有离开那里。于是，我的幼年、童年、少年、青年几乎都与那里有关。
关于幼年的记忆，除了牵着奶奶的手，游荡在大姑、二姑家外，便是跟着妈妈去外婆家。我奇怪的是:大姑、二姑、外婆家怎么都一样，喜欢将家安在更为“保密”的地方？不过，我还是喜欢，因为大姑家有哥哥姐姐（都在城里上学），不但能给我一点城市的气息，还可以陪我玩耍；二姑很会做饭，可以吃到变样的饭菜；外婆家门前就是河，可以尽情摸鱼捉虾……
在我记忆深刻的日子里，与我纠结最深的，是大我两岁的两个邻居，一个男孩，一个女孩，我们一起上学，一起回家。但是雷打不动的是，我总是去邻家男孩家里等他，因为可以看到他文化馆爷爷带给他的《陈真转》、《聪明的一休》等很多小人书，还可以赶着时间听《小喇叭》节目，这些我家里都没有。与女孩最大的乐事是玩，但常常闹矛盾，经常被揍，揍了还要玩，一起爬树，竟然练就成村里的“爬树高手”，却不知她才是师傅，裤子、鞋子特别费，经常被妈妈收拾，但还是喜欢穿着破衣破鞋乱跑……
后来男孩去城里上学，女孩搬走了，我童年的两个玩伴就这样生疏了。但是弟弟大了，村上面的两个孩子也大了，加上坡下面还有两个孩子也大了，虽然他们的妈妈对他们要求特别严格，但我们还是一起上学，一起闯祸。在那个精力异常充沛的年纪:我们一起去很远的河里，弄得满身泥浆；一起模仿电影《红河谷》，将学校门前的核桃树当做场地，把“敌人”从树上打下来；一起上演红军敌人，把村里奶奶的卖地当战场；一起跑到4里外的村里追剧《白眉大侠》、《雪山飞狐》，半夜三更才回家……打是经常挨的，而且总是被揍的狠点，因为在村里人的影响下，妈妈总觉得我是罪过魁首，不过从来打不改。我们渐渐长大，村上面的玩伴去城里了，我也去外婆家上学了，慢慢地也就都生疏了……
记忆里唯一的玩具，是包村的崔叔叔送的，一个绿色手掌大的塑料小狗，里面装着东西，摇晃时会发出声音，我特别珍视，每次玩够了就藏起来，生怕弟弟给我破坏了，却不知爸爸藏的更好。女儿出生后回家小住，爸爸竟然把它找出来送给了女儿。混在女儿琳琅满目的玩具里，它实在太寒碜、太不和时宜了，所以很快就被淡忘，甚至遗弃了……
后来旧村改造，我家终于从“井底”跳上来，搬到村上面了，旧家也在一夜间成为平地，关于我的童年，也就慢慢找不到蛛丝马迹了。
但在这个午后，守着一碗面条，坐在热气腾腾的饭桌前，望着女儿天真的眼睛，就这样被童年的记忆充沛了时光，是那般美好而甘甜……
