望着满桌的饭菜，妈妈又想起了她儿时的玩伴梅姨，想起了那能致人生死的三斤面。
梅姨和妈妈是邻居，从小一起玩大，活着的话应是85岁，比妈妈小一岁，可她去世已近60年了。妈妈说梅姨性情温和，勤劳能干：织布、缝衣、绣花……所有女儿家能干的活她都很出色。妈妈说妈妈结婚时的红盖头还是梅姨给绣的，街坊邻居都夸她绣的好，就这么一个好人，竟过早去世。
梅姨18岁结婚，嫁给前村的独子刘二东。虽然刘家不富裕，但婚后的生活很美满 。不但丈夫对她好，公婆对她也疼爱有加，梅姨本就性情温和，所以一家过得和和美美。后来又有了两个儿子，就更锦上添花，一家人其乐融融。
妈妈说当时可羡慕梅姨了，不但羡慕她家庭和睦，而且还羡慕她有了两个儿子。对于一辈子没生过儿子的妈妈来说有两个儿子，那是多么伟大而神圣的事呀，梅姨是多么能干啊。
可好景不长。六0年挨饿那年，梅姨的丈夫和公婆都饿死了。剩下娘仨，大儿7岁，老二5岁。为了活命，经嫁到山里的表姐介绍，梅姨带着两个孩子改嫁到山里，因那里有地瓜干可填饱孩子的肚子，不至于饿死。
可山里的这一家即穷又不善良。比梅姨大6岁的男人、两个弟弟一个妹妹、公婆、再加梅姨三口，全家九口人。在那个贫贱的年月，饭食比金子都贵重，一下子进来三张嘴，梅姨的生活可想而知。稍不如意，公婆骂丈夫打，梅姨成了他家的出气筒。为了孩子，她忍气吞声。
最悲惨的是六一年，大年初一的早上。
过年了，公公买来三斤面——包水饺，梅姨没多想就都和上了，毕竟是九口人呢。可婆婆嫌和的多，当时就破口大骂梅姨不过日子。可事都赶一块了，因包的是白菜馅的，五更下水饺时，不知怎的，下破了一些。
妈妈说农村过年都忌讳下破水饺，如果下破的话，一年内一家人不素净，虽是迷信的说法，但老百姓信。所以，梅姨一家就把下破水饺的责任都推给了她。一大早，大过年的，不但没吃到水饺，婆婆骂，公公打了丈夫打 。梅姨郁闷至极，带着两个孩子跑到一个无人的小山哭了一天，也饿了一天。
自此以后，梅姨就病了，三月里就去世了，临死把两个孩子托付给了表姐。
两个可怜的孩子在妈妈死后就去了梅姨的表姐家，大的照顾小的，十七八岁时，两个孩子都参军了。现在他们都在同一个城市安了家，过得都很好。可，可怜的梅姨没看到。
妈妈想起梅姨就说：人，活着不易，一辈子不知要碰到什么事。是呀，任谁都离不开社会大潮流的冲刷，那年那月三斤面能致人生死。现在呢，三百斤又怎样？
可怜的年月！可怜的人们！
