国庆回去，家里的小朋友问我：姐姐，爱是什么呀？

爱是什么？

我当时被她问懵了，爱是什么呢？这个只可意会难以言传的汉字，这个像风一样可感受却无形的汉字，该怎么向一位年仅五岁的小朋友解释清楚呢？

离乡的车子上，手机给我推了一条提示：重阳节 有你陪伴，才是父母最美好的时光。走时心情可不像来时那般轻松愉悦，离别较之团聚，整个人的状态变化可想而知，更何况还是在这样一个本该登高赏秋、感恩敬老的传统佳节里，没有在家中团圆，没有在异乡思亲，而是在离别故乡的路上。“遍插茱萸少一人”，独独少的那个人，就是我。

思及此，眼中的风景更显萧瑟。

列车缓缓开动，玻璃窗上倒映着我的侧脸，模糊不清。想起来车站路上，汽车经过长江大桥，天空灰蒙蒙的，从天蓝色栏杆缝隙看下去，长江面上雾气腾腾，我就像那来来往往的货轮中的一只，隐约中可见，虽像只浮萍一样在风雨中飘摇，心里却清楚地知道自己是从哪里来，要往何处去。

来时灰蒙蒙的天，我觉得是老天都待我明朗喜悦，走时也是灰蒙蒙的天，却是故乡阴沉天留我/天留/我不留。

一路走一路想。

来时的我像一道幻影，离开的我是我自己，沿着相同的道路，我穿过她，和她相融，成了一个我。

“妈妈是不是喜欢宝贝，喜欢就是爱，妈妈喜欢你，她就爱你了。”

关于爱是什么，这是当时我给妹妹的答案。

爱是什么呢？

是列车已经到站，我还想着故乡河流，念着家中双亲。

爱是什么呢？

是我苦苦深思，难以割舍，却依然脚步坚定，往我心所向之地奔去。

爱是什么呢？

是我像只风筝奔向高空，依旧被紧紧牵绊，那只绕线轮，就是家。