文/筠心 图/网络
前几日与同学聚会，席间有人说起，单位一同事再婚，万想不到竟如此之快。一年前妻子车祸身亡时，眼见他哭得死去活来，一夜白头的憔悴模样，眼下新人已经过门。同学连声感叹男人薄情，夫妻恩爱转眼云烟。同座各位女士也是附和，似乎男人续弦，对亡妻的感情便要大打折扣，从前种种多少带点虚情。
朱自清有一篇感人肺腑的悼文给亡妻，前边回忆与妻子生活的点点滴滴，写得情真意切，赚足读者的眼泪，结尾来了句新娶的妻子病了，恐怕不能去上坟。就这狐狸尾巴露出来的一句，让读者大大诟病，前边的深情立刻掉价。琼瑶曾在成名作《窗外》中，借书中人物的话抨击过，最不要看朱自清的虚伪。那么，怎样才算对得起亡妻？再者，何种悼文才算情深意重？
苏轼有一首脍炙人口的悼亡词江城子，是他三十九岁知密州任上所写，距离发妻王弗去世正好十年。苏轼也已续弦六七年，继配是王弗的堂妹王闰之，性格温柔体贴，对待堂姐的遗子视如己出，小日子过得和和美美。那年正月二十夜里，苏轼忽然梦见亡妻，一如生前的模样，坐在窗前梳妆打扮。醒来后，苏轼感念万分，便作了这首词：
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
苏轼十九岁结婚，虽然是父母之命媒妁之言，与妻子感情却很好。王弗比苏轼小三岁，性格敏而静，且颇有见识，与苏轼不谙世故，遇人遇事好激动，动辄将内心和盘托出的书呆子性格互补。据说，苏轼在家会客，王弗躲在屏后聆听，细心留意来客的言谈。等那人走后，她会向老公建议，此人可交或不可交，意见中肯，让苏轼刮目相看。王弗既是苏轼生活上的好伴侣，也是工作上的好参谋。只可惜，相伴十年，王弗便撒手人寰。亡妻归葬老家眉山，而苏轼宦海沉浮辗转几地，路途遥远，无暇前去坟前祭拜，心里有说不出的抱歉和凄凉，此词便是有感而发。“不思量，自难忘”，一语便道破苏轼的内心，是的，我再婚了，可你的模样，我一刻也不曾忘记啊，“小轩窗，正梳妆。”
苏轼之前，唐朝诗人元稹写过悼亡诗，很著名，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。取次花丛懒回顾，半缘修道半缘君。”不管元稹的感情生活有多少斑斑劣迹，多少次始乱终弃，他对亡妻的一往情深倒是跃然纸上。然而，非要特特地地标榜忠贞，才算真挚感人吗？像苏轼这样娓娓道来，平淡中见深情，似乎显得更为真实动人。是否续娶，不是衡量重情与否的唯一标杆。无论过了多少年，你的一颦一笑依然在我心头，不曾忘怀，这就是情深意重。陈师道说，苏轼以诗为词，“如教坊雷大使之舞”， 但同时又赞这首江城子，“有声当彻天，有泪当彻泉。”谁说苏轼写词只是一味豪放？
苏轼是个很幸运的人，在父亲苏洵的谆谆教导下，二十出头便和弟弟苏辙一起金榜题名，后又受到欧阳修的提携，青年才俊的美名令他在朝中无比瞩目；可是，苏轼又是很不幸，在新党旧党的权力争锋中，数次起起伏伏，六十二岁高龄还被贬去荒蛮之地琼州。历经仁宗至徽宗五朝的苏轼，人生最大的一次危机是在四十三岁那年，因为“乌台诗案”，苏轼几乎小命不保。这是典型的文字狱，欲加之罪何患无辞，只看王闰之吓得将苏轼文稿几乎烧尽，便可知当时情景之惊悚。好在神宗并非昏君，苏轼保住性命，贬去黄州。在那儿，苏轼又盖雪堂，又垦荒当农夫，自号东坡居士。黄州生活虽然枯燥，但充满野趣，苏轼写了很多词，包括那首念奴娇·赤壁怀古。因过于豪放，本着词之婉约传统，朱祖谋没有将其选入词三百。且将卜算子·黄州定慧院寓居作、临江仙·夜归临皋、定风波这三首选读，如下：
“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。 惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”
“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。 长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”
“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。 料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
苏轼谪居黄州，生活非常艰苦，甚至可以说是贫穷。仕途受挫，又遭无妄之灾，差点被冤死，满腹才华，竟无用武之地。夜深酒后静思，他难免涌起“小舟从此逝，江海寄余生”的归隐思想。但是苏轼经得起挫折和落寞，正如他的观棋诗所写，“胜固欣然，败亦可喜，优哉游哉，聊复尔耳。”有了这种超然达观的人生态度，苏轼才会自比孤鸿，“拣尽寒枝不肯栖”，坚持忠义的操守和独立的人格，新党当政，他不人云亦云；旧党得势，他也不一味苟同。所以，他人生大半时间，奔波于贬谪起复的辗转中，然而对于钢铁战士苏轼来说，挫折与磨难又算得了什么呢？“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”苏轼的词很有哲理，同时又蕴含禅机，说到底，是他旷逸洒脱的襟怀决定。
苏轼从二十二岁参加科举考试，欧阳修慧眼识珠，但又怕此千里马是自己的学生曾巩，为避嫌，忍痛让他屈居第二，到苏轼六十二岁被贬到，远得不能再远的琼州；从当年考试作文中，尧和皋陶三杀三赦，“想当然尔”的典故，到琼州，过着“食无肉，病无药，居无室，出无友”的孤苦生活，居然还能怡然自乐。四十年人生，弹指一挥间，岁月使他苍老，不变的是情怀，大气、通达、乐观。八十年代，有一部很有名的电视剧《便衣警察》，里边的主题歌，当年真是红遍大江南北。有这么几句，来形容苏轼，竟也贴切，“几度风雨几度春秋，风霜雪雨博激流。历尽苦难痴心不改，少年壮志不言愁。”
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
闲话小山词：记得小蘋初见……