白，真是太白了。
中分，马尾耷拉在后背，橙色皮衣，紧身浅色牛仔裤，小白鞋。
皮衣上别了一枚狐狸胸针。
狐狸瞳孔是浅棕色的，写着狡黠与纯真。
青春总在五月拉开帷幕，新生的嫩枝夹杂在绿得油腻的树叶里，午后的阳光跳跃其间，偶尔微风拂过，摇曳生姿。
排列整齐的树下，少年的影子如同泻了满地的月光，长长的拉在水泥操场上。
夕阳的余晖，甜的发腻的冰淇淋，五毛钱的干脆面，给一天画上了圆满的句号。
——我无比希望，这是我的青春，能在此后的年岁里一次又一次，吸引着我去回忆。可是我知道，回忆亦是可以憧憬的。
十三岁的她，还有点婴儿肥，白里透红的皮肤，高挑的身材，女神气质隐约显露。
我至今认为，自己是被她的“道貌岸然”给诱惑到的。
如许多天一样，我偷偷观察着她。
那一天，我看见她白净的脸蛋儿上冒出三个大痘，起初是红豆，过了几天，变成了黄豆，又过了几天，居然成了土黄色的豌豆。
她是我的后桌，此前从未有过任何交集。这完全不是我不亲近同学，是她，从来一副生人勿近的表情，看谁都是不屑——于此，她坚决不承认，非说是自己眼神深邃，气质清冷。
“没事的，那个痘痘好像在结痂了，应该快好了。”下课铃一响，我深吸一口气，扯出标准式露齿笑，用了关心绝症患者语气。
善良的我实在觉得，需要对她进行一番人文关怀。
“嗯。快好了。“她本来低着头，在画画写写什么东西。头顶突来的声音，吓了她一大跳。
她虽然这么说，可我不觉得啊。豌豆大小般的三颗痘挂在她白得反光的脸蛋中心，似乎是左脸两颗，右脸一颗。至于我为什么会记得这么清楚，因为那三颗大痘真的太显眼了。
土黄色，应是化了脓，有一点结痂，仔细看，还有一点恶心。
我敢保证，没有一个人不会被她的痘抓住目光。
“擦药了吗？”我没话找话。
“嗯。“
五月，四川已经在三十度边缘徘徊。
“……那，就好。“
她再次低下头，我默默转过身，立马收起微笑。
……还剩五分钟，睡吧，还能睡一觉呢。
晚铃响起。回家的诱惑始于此。
我抄起书包准备冲锋——“俞岳，你来一下！”
老班略带严肃的声音扯回了我已探出门的短腿。
等我哭丧着脸回到教室，只有她还站在讲台上。
“嘿！你怎么还没走？”
“走吧。”
等我的？
这难道不是霸道总裁爱上我的情节？
学校离家只十分钟的路。
这一天，和她并肩而行。我一路上叽叽喳喳，她偶尔回应。
很多年后，我仍希望这条路能更长，更长一点。
“我到家了，明天见，拜拜咯。”
“我也到家了。拜拜。”
我呆愣地看着她的背影，径直地离开，走进了对面的小区。
原来，我一直和她离得这么近。
年少时候特别容易和一个人熟悉起来，下课聊聊八卦，放学一起回家，吃吃对方手中的辣条，对彼此的冰淇淋垂涎三尺，足以成为形影不离的小伙伴。
而我和她不是。
我似乎很难走进她的心里。
若即若离，时而仿佛相识已久，时而又如陌生人。
用日子积累出来的感情，比一起打闹吃零食处出来的情分，要厚重得多。
两年时光，从客套礼貌地问候到形影不离吐槽玩笑，其中心酸与艰难，不比攀登雪山简单。
即将毕业，面对分离。
当时年纪尚小，不懂别离。只知道，即将迎来一个没有作业，不用上补习班的超长暑假。
眼里心里都是激动与期待。
七年之后，再回忆起当时，都不甚理解。是怎样做到，开心挥手告别？
是怎样，让别离没有一丝忧伤？
是那长长得假期，是那六月独有得甜蜜，还是懵懂时候，尚不知此后再难相见？
初中毕业。
那个长长的暑假，似乎并没有想象得那么美好。
中考完，她又参加了两场考试。去了外市的国重读高中。本来约好一起去的。可考试前三天，我害怕得睡不着觉。那么难的考试题目，要是全部不会该多绝望，分数太低该多丢人啊。
我以舍不得离开家，为借口，连考试都未曾参加。
每每回忆起，她坐车离开时望向我的眼神，我都会颤抖。
是我的懦弱，造成了我们之间无法弥补的遗憾。是我的中途退场，让她再一次陷入无边黑暗。
她走的很干脆。什么都没带走。
没有什么属于她的。
连唯一可以带走的，也丢失了。
上了高中的她，变得更加沉郁，更加清冷。我亦不再是当年那个只知吃喝玩乐的无忧少女。
我们开始通信。每天都写，然后每个月全部寄出。每次寄信，也会夹带一些小礼物。好看的笔，稀奇古怪的石头，味道超棒的小饼干。
我坚定的认为，如今性格的形成，与她寄来的那数百封信有莫大联系。
高二她抑郁症，我们也从寄信变成了打电话。每周一次，每次四五个小时。
除了我，她不再和任何人交流，包括父母。
休学半年，她去了父母工作的地方，与我也彻底断了联系。我发的消息无一不石沉大海。
很多年后，我一想到，自己当时的无知和愚蠢，让她跌落至更黑暗的深渊，我都想掐死自己。
“你坚强一点，有什么好抑郁的啊？”
“你看看世界多美好，你不要只沉浸在自己的世界啊！”
电话那头，绝望的她听着我说出如此凉薄的话，终是挂断了我们的联系。
“我们不再心意相通了。”
这是她给我留下的最后一句话。
光阴荏苒，2019，八年岁月，聚少离多，磕磕绊绊，总归是走到了今天。
“吃了吗？”
又是一个五月，八年前的那个五月的课间，我突来的问候，扰乱了她的笔尖。
手机在桌面滴了一声。
“你点外卖给我我就吃！“
高三，她回到学校，重新联系上我。
由于之前耽误太多课程，她又不肯留级一年。整个高三下，每一分每一秒都被她拿来学习。
每天晚自习放学，她回到学校旁边的小出租屋，我回到家，立马打开手机开始视频。我给她补习落下的功课，她在我昏昏欲睡时大吼一声。
我们心照不宣，谁都不提失去彼此的那一年。
如今，她在上海，我在南京。
上海的风，南京的雨。
三年过去了
失去彼此的那一年
已经变成了失去彼此的余生。
我和她，走成了陌路。
