“你今天过得好吗？”
曹操背着观音，在东石镇的石板路上，挨家挨户的问候着，直到生命的最后。这一声简简单单的问候，温暖了小镇上多少个平平淡淡的日常。泰戈尔说：请保持内心的善良，因为你不知道谁会借着你的善良走出绝望。是在爸爸去世后，想要放弃生命的妈妈；也是那个失去老婆后，数月说不出话的男人。
这是蔡崇达《草民》里的声音，我在想，这个声音对一个村庄，一个只有十来户人家，仅剩下年迈老人的村庄，该是多么温暖且有意义的一件事。
逐渐老去的村庄，好像再无多少喜事发生，疾病和衰老正撕咬着每个人的生命，它们给小村庄带来的伤痛，有时候能听到三两呻吟声，但大多数时候是悄无声息的。这样的衰老，让人心疼。
很少主动给我电话的妈妈，那天却拨通了我的电话，告诉我王周氏去世了。妈妈语气平缓，但每一个字我都听出了疲惫和沉重。“昨天下午还坐在门口和我说话，说了那么多，说小儿子过得不容易，说自己不愿意跟大儿子去南京，放不下家里的几亩田，几间房子，怎么就突然走了呢？”妈妈就这么念叨着，说着自言自语道，你说人活着有多大意思，真是阎王让你三更去，你怎也拖不到天明。
王周氏一人守着儿子楼上楼下的房子，半夜不舒服，又不会打电话。自己跑向邻居家求救，结果在邻居家的门口倒下去就再没醒过来。这么突然地离去，走得这么心酸，让妈妈一时接受不了，她一直强调和她聊天时，没看出什么异常啊。
其实最近几年的电话里，妈妈会经常性地向我提及到小村庄里的那些离世，那些熟悉的面孔，分明是我上一趟回家还问候的，下一次回家就来不及说再见的人。每次听完，我的心里都会沉重好几天，而对于妈妈就更是如此了。这些日日都会在门前碰到的人，碰到了就能一起回忆岁月的人，那些年，那些事，可能是我们儿女们都不曾了解的。而日后她只能在田间地头经过他们的坟墓时，独自叹息一声，惋惜，抱怨“怎么走得那么急”。
小村庄真的老了，死亡像一把锁，锁上了一扇扇大门。饭后，几个老人又坐在一起聊天，妈妈说，“从东头排着来的，一家一家，谁也躲不掉，都算算还有几年轮到啊”，她说完，大家都笑了，都预言说自己肯定先走一步。爸爸就经常跳脚，说自己至少活到一百多岁呢，哪能就轮到他们了。死亡真是恐惧，它好像成了小村庄人等待的一件事，或早或晚早早晚晚。
总不能接受小村庄突然就老了，记忆中的它还未模糊呢。也许不能说突然吧，那些能说出村庄由来的人已比村庄先一步老去，都走了，只是我用半生的时间，看见了它的繁华，又目睹了它的沧桑。
三十年，三十年前，我在这里捉迷藏，偷果子，放牛，放猪。那时村庄很大，巷子深到神秘，有些地方从未敢靠太近。山很高，好像是翻不完的，山的那边还是山，我总是担心牛群进了山会出不来。如今山上的枯草一人多深，以前走出来的路也都慢慢覆满了草。原来老去的不止村庄的人们，山坡，树木，也都一起老去了。
我算是外出回村庄比较频繁的人，我想要留住他们，不止在记忆里，或者说给记忆增加些丰厚的东西。它的繁盛我坐享，它的暮年我也不想缺席，我想与他们一起守住村庄最后的根。
城里好还是村庄好，小时候最好！我天真无邪，你年轻气盛；你用心养育，我努力生长；我没想过逃离，你也不会遗弃，就好就好…
