他生前不是英雄，死后也未必会成为神仙。他只是平平凡凡的，我的爷爷。
爷爷是个农人，但和其他的农人似乎不大一样。他浑身透着一股子雅气儿！比方说吧，别人干完农活，随手把铁锹、锄头往墙角一扔，就不顾婆娘的唠叨与孩子的啼哭，进屋抽袋旱烟去了。我爷爷呢，他却把每件农具都擦得干净锃亮，一一整齐地排放在西屋墙上。他干这件事时很专心，也很享受。他慈爱地望着那些铁家伙，说：老伙计，你看咱们还能打多少年交道呢？说这话的爷爷身体不好，心脏病，还有哮喘。加上打小身体孱弱，又有点子懒，所以一生基本没有干很重的体力活儿。他是个孩子时，和我老爷爷、我大爷爷一起下地，就在地中间别人看不到的地方睡觉。及到他有了我爸爸，也并没有心疼这个独子，终于把我爸爸调教成一个吃苦耐劳的男子汉。我娘常说，懒人有懒福，你看你爷爷，年轻时靠他爸爸，老了靠他儿子，不是很舒服吗？
爷爷舒服不舒服我不知道，他的一辈子我参与得实在太少。我只记得他的酱茄子，他的猴王花茶。茄子又咸又辣，吃着很下饭，饭后再来一碗猴王，啧啧！真是香到极点。前几天看到街上有卖茄子的，连忙买了两个回来。我娘依我的要求做过，茄子用酱拌着炒了，香自香，但不如爷爷做的好吃。小于哥也做了两次，做的也很好，但也仍不是那个滋味儿。小于哥说，不是我们做的不好吃，是爷爷做的有童年的味道。不知是因为他这话，还是因为茄子，我接连两天梦见爷爷。在梦里他并没有给我做酱茄子，甚至都没有和我说话。但仅仅是梦见他，就够了。我还以为，我要慢慢忘了他了呢。
我还记得他的旱烟，他的暖炕，他在北屋椅子后吐的痰，他一次次生病住院而又一次次化险为夷。他屡屡戒烟，又一次次偷偷地抽。直到去世前的两三年，他才算彻底戒了。那时候，他已经很怕死，常常说着就无助地、委屈地掉下泪来。他说：妮儿，我不想死啊。那时候是冬天，我们在他的屋子里，朝外看着大雪覆盖下的小院。我只是敷衍地安慰，劝他，说些过年的吉利话，从没有真正考虑过他的恐惧是多么现实，现实得就像太阳落下去，黑夜就来。
奶奶死后，爷爷开朗的性格似乎变了很多。这个爱和他吵嘴的老太太一旦去了，他才觉得没有了依靠，似乎是一双筷子猛然被老天爷抽掉一根，任谁不觉得别扭呢。况且物伤其类，老太太走了，老头儿还能蹦跶多久呢。我在济南上学时，给家里打电话，问问爷爷的近况。听到我娘说秋后老头儿的身体似乎老树冒出了新枝桠，他能推着车子和老迷糊爷爷一起去赶集了！还听说爷爷在我们已经收割的棒子地里又拾出半袋子大棒子，他批评我姐姐干活不彻底。每当听到这样的消息，我真是高兴得要蹦起来！我祈祷老天爷对我爷爷开开恩，让那些冬夜里他的恐惧就像天上的白云彩，刮阵风，都散了吧。
就这样一边希望一边惶惶恐恐地度过着日子。家里有老人的，大概都会有这样如履薄冰的心态。
我放假时，就去陪着爷爷住。爷爷的健康是我的责任，而他病了就像我的失职。我把赤脚医生的电话号码记在本子上，记在墙上，记在心里。我陪他说会儿话，回到我的屋里，看一遍希望永远用不到的电话号码，钻进被窝睡觉了，我的一天往往是这样结束的。
如果我现在还能这样陪着他多好啊，让他知道他的小臭妮儿已经大学毕业，已经找到了一个好工作，他得多高兴啊！但那天，我现在只好认为是命运的安排，时刻虎视眈眈围绕在他周围的恐惧和病魔，趁我不在，带他走了。他有没有挣扎？有没有怪我？我在以后的六年里没有停止思考过这个问题。我常梦见他的小院里灯火通明，梦见病痛的他，铁着脸不说话的他，梦见笑眯眯地，他问：你们哭得痛不痛啊？真奇怪，我梦见他健康、年轻，却惊恐得想到---我们已经把他的身体火化了，那么，他再怎么活过来啊？大概在潜意识里，因为怕被责骂，我还是希望他继续往极乐世界去吧。而这种想法带给我更深的内疚。
六年后的某天，当我拿到医院的B超报告，知道一个新生命已经在我体内孕育。我第一个想起来的就是爷爷！那天，恰是爷爷去世六周年的日子。我开始想生命的轮回，开始认为这是老天的安排，他让我失去一个亲人，再给我一个亲人。我开始释然，开始原谅自己，开始以一个正常的心态去怀念他，就像普通的小女孩想着她普通的爷爷，没有亏欠也不责怪。
再来一盘酱茄子吧！
