如果说地铁是城市的大动脉，那么对于不开车的都市人而言，地铁就是我们的“生命线”，载着我们在庞大的“钢筋森林”里穿梭，东进西行，北上南下……
我有两条“生命线”，一条是3号线，一条是8号线。
今天上午，跟老妈在3号线站台候车，看到列车缓缓进站，随手拍了一张照片，一瞬间浮现出几个记忆里的画面。
进了车厢坐定，扫了防疫二维码，登记了手机号，再帮老妈操作一通，随即开始整理思绪。
3号线小插曲：
小伙伴把泳裤甩进了轨道里
十四年前，我在上初二。在那之前没多久，“3号线”还叫“明珠线”。语文老师在教《飞虹凌波话大桥》，从杨浦大桥的建设完工，讲到城市发展的日新月异，又联想到上海地铁的快速发展……
她常在课上提到，她和先生两人乘着“明珠线”游览了某某处，参观了某某新地标，说完不忘补充一句：“就是现在的3号线”。
3号线的其中一站离学校很近，就在马路对面。我的母校属于“菜中菜”，学生大多就近入学，也就是说，我们住得离3号线也挺近。
对于我们这些小孩来说，3号线几乎发挥不了什么游览的作用，而只是暑假去游泳的代步工具。
我们几个要好的同学，先相约在某个路口集合，然后一同去乘3号线，一站路就到了。出了地铁站就是游泳馆。
票价挺便宜，20元可以游一下午，从午饭后到晚饭前。家长知道我们有去处，也就不多操心了，上班的上班，打牌的打牌。
我们就这么泡在水池子里，也没有请老师教，只是在刚下水的那十几分钟里像模像样地游几个来回，还相互讨教一下姿势，剩下的时间，多是在玩水。
有一回，我们下水才二十多分钟，其中一个小伙伴在蹬腿时，一不小心蹬在了池壁上，左脚的两个小脚趾撞得生疼，忍不住叫了一声。
他在池子里靠边站着，想“冷静”一下，等脚趾的疼痛感消退了再接着游。谁知反倒越来越疼，而且看着有点肿，他害怕会骨折。
他直接用两个手肘撑起身子，屁股顺势抬起坐上了池沿，再抽出双腿站了起来，一瘸一跛地向更衣室方向走去，彻底“逃离”了泳池。
大概十分钟后，他又回到泳池边，神情放松了不少。他说，他找医务室的医生看了看，医生说没事儿，就是肿了点，过一两天就好了。但是他也没再下水，可能这么一折腾，也没有什么力气再扑腾了吧？
想着小伙伴受了伤，一个人在岸上挺无聊的，我们也就只游了一半的时间便结束了，计划着等会儿去另一个同学家里玩。
在3号线站台等车，准备原路返回。
那个脚趾受伤的小伙伴，手指却没闲下来，绕着装泳裤的帆布包的拎带一圈圈地转，或许是为了转移脚趾上的疼痛吧。
突然，一个没控制住，帆布包被甩了出去，掉在了轨道里。这下可好，据说，除了泳裤，还有一串钥匙。
那时的3号线还没有装屏蔽门，胆子小的我在等车时，就静静地站在离警戒线后再半米处，从来也没想过，自己的随身物品会这么“飞进”轨道里……
趁着车还没来，我们赶紧找了站务员帮忙，看能不能捞起来。站务员说，现在不行，得等今天停运后才能下轨道找。
我们都在央求，希望他们再想想办法，万一列车开过来，把钥匙、泳裤碾个粉碎怎么办？
谁知，那位小伙伴下巴微微一抬，眼神看向远处，突然说了一句：“我不要了！”语气中既有“想明白了”的如释重负，又带着“不肯帮忙就算了”的执拗。
“不要了？！”我和其他几个小伙伴异口同声地说。
没等我们反应过来，列车来了，他带头进了车厢，我们也跟了进去，找了个座位坐下。车内空调开得很足，一阵清凉，回过神来后，我心想：“你不要？那就不要了呗。”
十几年过去了，原以为青春期过后会跟这条线路作别，想不到大学四年也完全是靠它“接送”，而现在的工作，更不能没有它。
去年，这个小伙伴正式搬离了这片区域，投入了1号线的怀抱，但这件事仿佛成为了一个永久的“槽点”。每当经过这个站台，常常会情不自禁地代入那个下午的场面，想起他那个桀骜的眼神，还有破罐破摔的语气……
感谢他在我和3号线的日常里，增加了一个充满喜感的联结点。
8号线小插曲：
大众浴室拆了，8号线通车了
其实，比起3号线，8号线更像是我的“本命”。从家里出来，步行到最近的8号线地铁站，只需要1分钟，比到3号线省了大概90%的时间。
南北向的8号线，直通人民广场，仿佛上了列车就意味着一条腿跨进了“上只角”。刚工作的那几年，就是在这样的“幻想”中，跟早晚高峰作斗争。哪怕是现在，出门也都是靠它。
从某种程度上说，我是看着8号线“成长起来的”。家边上的那个地铁站，有一个出站口，原先是一座规模不小的花鸟市场，市场最里面有一个大众浴室，洗一次6元。而我最深刻的“8号线成长记忆”，就与它有关。
也是在读初中时，某年冬天，为了给8号线施工让路，家附近的老房子拆了一大片，那座花鸟市场也拆得面目全非，就留了后面的浴室没动。仅剩的个别摊主还在坚守，可能是准备把存货卖了，过完年再换地方。
那时候的冬天特别冷，也就因此，家里水管冻住了。那几天别说洗澡了，就连一般的洗漱都很艰难。熬了两三天，实在难受，就在老爸的带领下，去了那家大众浴室洗澡。
我们俩各自拎着一包换洗衣裤，经过第一个施工中的出站口。
那时施工还没有那么多细致规定，即便快到晚上9点了，掘地的轰鸣声依然此起彼伏；围挡区域之外的马路上，残留着从施工区域飞溅出来的小石子，鞋子踩上去会发出不小的摩擦声。
风很大，工地的探照灯很刺眼，没法儿抬头，只能快速穿过，再连续过两次马路，到达斜对角的大众浴室。
洗完澡，身体暖热，神清气爽，外套的拉链也不愿意拉上就往回走。这一趟，认真观察了一下工地，夜里也并没能看清什么，只是目测施工区域是原先人行道的位置。除此之外，就是噪声太大，只想赶紧离开。
过了一个星期，家里水管已经恢复，我却突然迸出了再去浴室洗澡的想法。
走到路口，发现之前能笔直走的路，现在得向外绕一根弧线。原来是因为施工区域朝着马路方向推进了，这也才一个星期时间。
我意识到，上周走过时脚下踩到的小石子，并不是从工地里飞溅出来的，而是因为工程推进得快，残留在上一区域的这些石子还来不及打扫干净，新一区域就已经开始作业了。
工程确实推进得很快，好像没过多少时间，大众浴室也拆了，8号线也逐渐成为了我最重要的公共交通工具。
不过，我对它什么时候完工、什么时候通车，一点印象都没有，只记得那几个晚上，为了洗澡，非常近距离地感受了一下“上海速度”。
如今的我，因为工作关系，每天都要穿梭在这两条线之间：上班时8号线转3号线，下班时3号线转8号线。
没想到，命运把“工作”当工具，把原本于我而言不同分工的两条线路交集了起来，真正变成了我的两条“生命线”。
