“成名要趁早。”这句张爱玲的经典名言，可能是每一个少年天才的心中梦想。但是如果的美梦成真以后，生活就会幸福吗？当我们羡慕别人的成功时，我们是否愿意接受他们承受的一切呢？《消失的西德尼·豪尔》就讲述了这样一位天才少年的故事，也让我们对成功的定义重新思考。
西德尼·豪尔是少年作家，他很小的时候就显露出对文字特有的敏感和才华，从五岁起开始写日记并一直保持这个习惯；他的文章备受老师赞赏，常被刊登在校报上。高中时代就出版了的第一部作品，站上成功的巅峰。小说不仅畅销，并且久居排行榜首，还被提名普利策奖。电视采访，签名售书，粉丝众多……让他尝到一夜成名的滋味。
然而这一切并没有带来幸福和快乐，反而令他倍感焦虑，迷失自我。名利的诱惑使他无法把持，深爱的妻子发现他出轨离开后意外身亡，而此时她已有了身孕。小说的畅销，他书中的观点也深入人心，有粉丝受到影响自杀身亡。这些都让西德尼陷入痛苦的深渊，极度自责，他觉得自己就是悲剧的罪魁祸首。于是他逃离了光鲜亮丽的生活，带着自己的狗到处流浪，只要有机会经过图书馆就进去找出自己的作品并且烧毁。
从一个名作家到被通缉的罪犯，他的人生跌到了低谷。就在他被抓入警局以后，另一位知名作家弗朗西斯将他保释出狱。当年他和西德尼一起提名普利策奖，由于粉丝自杀事件，西德尼的书被禁落榜，弗朗西斯获奖。而且他的儿子却因为读了西德尼的书走出丧母之痛，所以弗朗西斯非常感谢西德尼，一直在关注他的情况，并假扮侦探四处寻找他的踪迹。他很想为西德尼写一部传记。西德尼在流浪旅途中身患重病，弥留之际的答应了他的要求，讲述了自己深埋在心里多年的秘密。
西德尼高中时代的好朋友纽波特，出生在地位显赫的法官家庭，但他非常叛逆，经常欺负同学，却因为喜欢西德尼的文章，愿意跟他分享心事。他的父亲不仅是一个家庭暴力者，经常对他拳脚相加。还有严重的心理疾病，多次性侵小女孩，甚至连自己的亲生女儿都不放过。布纽特偷偷录下了父亲的犯罪证据，希望有朝一日可以阻止他。他让西德尼保管录像带，却被西德尼的母亲发现，误会孩子在看不正经的黄片，直接扔到壁炉里烧掉。他没有办法把录像带还给纽波特，就无法帮他逃离父亲的魔掌，纽波特在绝望中选择自杀……
朋友的死成了他一生的阴影，但也是他成名的原因。因为那本深受大家喜欢的小说，正是依据这个故事为原型创作的。“我们国家的核心，已经铭刻在这些虚假的微笑中，铭刻在一排排无尽的无名的房子里，我们如此生活，我们也如此死亡。”小说道出的残忍现实让读者感同身受。他的“友情”“爱情”“事业”三条重要的人生主线，最后都通向死亡。
未来真的不知会变成什么样？但我相信命运给的每一个礼物都会有代价。如果我们能够提早预知答案，也许会有完全不同的选择。得失，取舍，对心智成熟的人来说都很困难，何况他还那么年轻。也许告诉孩子“成名要趁早”还不如告诉他们踏踏实实地过好每一天，尽力而为，问心无愧就好。毕竟做个健康快乐的平凡人比较简单，幸福！
—
