在上幼儿园时,我有个奇怪的毛病——中午不睡午觉。现在虽也很少睡午觉了,但在那时,睡午觉是“政治任务”,像我这样“逃觉”的是少之又少的。
有人问我,你不睡午觉干嘛呢?我总是一笑:我睡上铺,周围的伙伴都睡得格外沉,所以也没有人揭发我。我常常一个人玩手指游戏,或者玩我的手链,那时真的十分“享受”这份“午睡”的快乐。除了在丁女士看我们午睡的时候。
丁女士是我们的班主任,是位鉴美貌与才智于一身的女子。她的皮肤很白,一头卷发是我见过的最黑最浓的,她的眉毛很黑,但在这张脸上却显得格外和谐,而最美丽又最让我羡慕喜欢的是她那双眼睛,眸是黑色的,深邃,却透着亲切温和的光,但又让我在她面前不敢妄为。
丁女士就这样款款地立着,用她那双大而乌亮的炯炯双眼环顾四周。在我记忆中她中午从来没休息过。个子不高的她,应该对上铺看得不是很清,但我不明白,为什么只要她在那里,我就有一种被审视的感觉。
那一天,惊见又是丁女士看午睡,又是一阵心烦与不安。我爬上铺子,把被单拉过鼻梁,窃窃地在被子后窥探着情况。因为紧张,我的双手颤抖着,一不小心把被单拉过了脚。旁边同学已没了响动,我又成了孤寡一人。若现在我想把被子拉平盖住脚,那床发出的声音一定会让她发现我没睡。双脚裸露在空气中,在3月天里实是寒冷。我整个人僵硬着,打着寒战,祈祷丁女士赶快转个身。但我几乎崩溃的是——丁女士朝我这放向走来。我更加紧张,整个人“如坠冰窟”,牙齿“嗒嗒嗒嗒”打颤个不停。而且——丁女士在我身边停下了!我心里暗哭,完了,要被骂了!
但出乎我意料,丁女士竟缓缓地用手搓了搓我的脚丫。丁女生的手是温暖的,是如春天里那股吹散寒冬的风,一股暖流顿时涌遍全身,我听见她轻柔的声音:“太不小心了,这孩子,春寒中睡觉怎么可以不盖好被子呢?”语罢,她很轻很轻,小心翼翼地把我的被子拉得盖住脚,又柔柔地托了一下被单,这才不发出一点声音地“飘”然而去。
那一天,出奇地,我睡着了!睡醒后回到教室,她特地叫了我过去,温和地说:“以后睡觉一定小心,别着凉啦。我也会叮嘱别的老师好好注意一下的。”
那一刻,竟对她产生了一种说不出的敬慕和爱恋。后来回忆,只觉丁女士是我人生第一个留下深刻印象的老师。
给我留下深刻印象的第二个老师是从初中调到小学的语文老师。她比丁女士还矮点,有一头棕金色的西瓜头。说实在的,她的名字我一直觉得厉害。她姓管名亚萍。与她已有3年未见,但还记得她的笑颜。那时我从二年级升上来,带着满腔晦气与牢骚。原因自然是我二年级的班主任王佳,名字和我相当像,但性格与偏好却有天壤之别。特别喜欢叫我“南瓜”,最喜欢干的是捏我的脸!让我最不能忍受的是她的偏袒。就因为一年级时借鉴了一篇文章,被她认为成了“抄袭”,从那之后我所有的文字都被她否认了。那时,我便无比讨厌,甚至厌恶写作文。但现在知道,作文是最能拉开分数差距的。现在每当老师谈起作文或当老师表扬我作文优秀时,我总在心中暗自庆幸遇见她,遇见我创作旅途的光。
开学那时开始学写作文,一听要上作文课,内心就反感不已。那时管老师所讲的技法,我只当耳旁风似的,头两次作文只有良好。但那篇文章的写作情景让我记忆深刻。那时一节体育课后,我刚目睹了一副“生命的壮歌”,但当时并未这样认为。作文题是“——令我难忘”。管老师花了大半节课讲解什么“朋友令人难忘”“艺术家令人难忘”……我不在听,发着呆。直到管老师宣布开始写作时,我才回过神。有什么令我难忘的呢?一瞬间灵感突至,那纤弱的小生灵似又出现在我面前,画面在脑海中飞速闪过。我提笔,抑制不住的思想涌出心田,一挥而就。当笔停之刻,我泪水满面,缓缓题上《那生命的拼搏让我难忘》。那时不知,这个“操场上的花蝶”主题,甚至至今在用。
一天后,有同学叫我去办公室寻老师,不由愣了,不知做错了什么。怀着不安,我走去。时间似乎过得相当慢,那往日神速的上课铃,今天怎么来得如此慢?当我挪到办公室门口时,我愣住了,手僵在把手上。我听见管老师那清乐的声音:“……我们班那个佳楠啊,写作天赋很不一般啊,这种选材构思与立意,一些高年级同学也不过如此呢!……”
那一刻,我不敢相信我的耳朵,从未有人夸奖过我的文字。事后,我在我的小日记中写到“那天,老师在我心灰意冷时的一句话,改变了我对写作的态度,给我带来了一份温暖与充满勇气的光。永生我对管老师感激不已。后来3年后,我考进创新班,她则领了下一个五年级,五(5)班的学妹一直和我说,管老师三天两头就向他们提起我,说我是她见过的最好的学生,勤奋而有思想。
写的这里时,我突然笑了。这时才发现,我真是个特别幸运的人,短短十四年里,我竟遇见了三个让我终身难忘的好老师。而且,巧合啊,幼儿园,小学,初中各一个呢。而这第三个呢是个非常有个性的女子。
同样的短发,干脆、利落,颜色是成熟的酒红色。她的皮肤是健康的小麦色,有着一个多变的面庞。的确,也映着她多变的性格。我们都亲切地叫她”龙哥“。
龙哥自称五十八,也常有同学附和。但我看不像。她脸上虽然有着时间印下的若有若无的痕迹,但她的气质却不假。我相当佩服龙哥。从我认识她那天起,就从未见她走路驼过一次背,挺过一次肚子,批改作业时,没见过趴过一次桌子。龙哥给我带来的是一种傲然却稳重的气质,这种豪气是刻在骨子里的,那挺直的腰干,高跟鞋底砸出的”嗒嗒“声,无不是这种果断刚烈性格的体现。每次见到龙哥,不,哪怕想到龙哥,比如现在,我的腰都不由自主的挺直了,身也正了。龙哥给我带来了她的精神气。龙哥的声音是有磁性的,每次上课都是那样气势磅礴。她主张大声、大胆、大气,以此时刻警醒自己仪表仪容,内心外气的正派。龙哥的语文课是连贯的,流畅的。我从未见哪个老师有她这样强的内容串接能力。上龙哥的课,我觉得自己就在听一篇完美的演讲,而她就是那个技艺高超的演讲者。顿时觉得自己的演讲能力要好好加强了。
龙哥可以说是一个好教师,好的榜样与模范。同时她也是继管老师之后,给予我创作第二个转折点的人。曾经她与管老师说过类似的话,说我的文采几乎能和初三的学生媲美。那时听到这样的话不免有些沾沾自喜。但随后几次作文如水灌顶,把我从美梦中浇醒,龙哥以她锐利的目光发现我作为中存在的问题——不真实与不扣题。我写文章会随心而去,写写就忘了主题,又为了文章胡编乱造。这些话刚开始真不好听,但又不得不听。忠言逆耳利于行。好话听多了,会沉迷而无法自拔。龙哥有名言:”温水中的青蛙不是烫死,而是麻木而死的。”
龙哥以身正范,给了我作文第二次蜕变,她是值得我感激敬爱的。
我停下笔,沉沉思考着。又一次,我笑了。在我十四年生命里,已有许多记得或不记得的老师。每个老师都会有自己不同的风格与偏爱。在我漫漫记忆长河中的老师们,有的和蔼亲切如慈母,有的暖心真情如挚友,有的身正果断为模范,她们都是我生命中的光。三生,一位懂你的老师不多见;有幸,我已遇见。
八(2)王佳楠
……